老公在车间出了事故失了忆。

他连小区里的流浪狗都记得，唯独忘了我这个陪他从山沟走出来的发妻。

他嫌恶地看着我，像在看他最嫌弃的牛粪。

“我娶过你？别恶心我。”

当天，他强押着我去民政局办了离婚。

我没哭没闹，痛快签字。

走出大门那一刻，我听见他如释重负的轻笑。

第七天，他包下五星酒店，和年轻貌美的女实习生大摆喜宴。

喜宴正酣，集团总部人事总监推门而入。

一份红头任免书被当众宣读。

念到一半，他手里的香槟杯碎了一地。

念完最后一句，他当场浑身发抖，瘫软在地。

......

“我娶过你？别恶心我。”

车间事故发生的第三天。

陈越在市中心医院的VIP病房醒了。

医生拿着片子，站在床尾说他脑部受到撞击，失了忆。

华远集团研发部的同事，小区里的流浪狗，

他一个个都能叫出名字。

唯独看见我的时候，眼神变了。

不是陌生。

是嫌恶。

“你是谁？”

他靠在摇起的病床上，拧着眉头打量我。

我拎着保温桶站在门口，还没开口。

他床边的女实习生林薇薇抢先哭出了声。

“陈经理，她是......”

“我问她。”

陈越打断了她，目光死死盯着我洗得发白的牛仔裤。

我往前走了两步。

“我是你妻子，陪你从山沟里走出来的发妻。”

他盯着我看了好一会儿。

然后笑了。

那种笑，不是觉得好笑。

是觉得荒唐。

“我陈越堂堂华远集团研发经理，年薪百万，

会娶你这种浑身透着穷酸气的女人？”

保温桶的提手勒进我手心的肉里。

我没接话。

他扭头看向林薇薇。

“薇薇，去查查她的底细，

看是不是哪个竞争对手派来碰瓷的。”

林薇薇擦着眼泪站起来。

我看见她转身那一瞬，眼底闪过一丝得意。

不到十分钟，林薇薇拿着一份人事档案进来了。

她把档案递给陈越，欲言又止。

“陈经理，人事部那边说......她确实是您的家属，叫谢云棠。”

陈越翻了两页，把档案摔在被子上。

“一个连大学都没读过的农村孤女？

我怎么可能看上这种货色？”

病房里站着几个来探病的主管，没人敢吱声。

我弯腰把散落的纸张捡起来，放回床头柜。

“结婚证在家里抽屉里放着，你可以去看。”

“不必。”

他摆了摆手，像在驱赶一只苍蝇。

“肯定是使了什么下作手段才跟我领了证。”

这句话说出来的时候，屋里七八个人。

没有一个替我说话。

有两个女同事还偷偷看了林薇薇一眼。

林薇薇低着头，手绞着衣角，

肩膀一抖一抖的。

委屈得恰到好处。

我把保温桶放在桌上。

“你想怎么办？”

“离婚。”

他说得干脆。

“今天就去。”

半个时辰后，我坐上了去民政局的车。

陈越亲自押着去的。

头上还缠着纱布，硬是让司机把车开得飞快。

不是他急着回去休息。

是他怕我半路反悔，缠着他不放。

民政局的人显然没见过这阵仗。

离婚协议书打印出来了，就等我签字。

笔递到我面前。

办事员抬头看了看陈越头上的纱布，

又看了看我，欲言又止。

我接过笔。

“不用劝。”

名字签下去。

一共用了不到三秒。

办事员把协议书收走的时候，

钢印砸下，发出一声闷响。

陈越站在大厅的台阶上，双手插在兜里。

“送她回去收拾东西，天黑之前滚出我的房子。”

说完转身走了。

连看都没再看我一眼。

走出大门那一刻，我听见他如释重负的轻笑。

回到我们租了五年的房子，我的卧室已经被翻过了。

衣柜开着，廉价的护肤品倒扣在地上。

一个陈越的下属守在门口。

“谢女士，陈经理吩咐了，你的旧衣服可以带走，

房子里的家电和贵重物品，一样不许动。”

我扫了一眼屋子。

五年。

我在这间屋子里住了五年。

精打细算，洗衣做饭，

陪他熬过无数个通宵加班的夜晚。

到头来，连那个我花十块钱买的马克杯都不属于我。

我拎起那个破旧的帆布包。

“带我去阳台。”

保安一愣。

“谢女士，陈经理说了，除了衣服——”

“我只拿走我种的那盆薄荷。”

“旁的，一样不拿。”

保安张了张嘴，没敢拦。

我走到阳台，端起那个缺了口的泥花盆。

五年了。

这盆薄荷在出租屋的角落里长了五年。

我嫁给他那天，从老家带了一把种子。

今天，它跟着我出门。

谁也别想留下。

我走到门口的时候，林薇薇正站在走廊里。

她换了一身名牌套装，香奈儿的，

手里拎着最新款的包。

“云棠姐。”

她叫我。

声音软得能滴出水。

“姐姐别怪陈经理，他是真的不记得了。

医生说强迫他回忆会刺激大脑。”

我停下脚步。

看着她。

她的眼圈红红的。

可她的脖子上，明晃晃地挂着一条卡地亚项链。

那条项链，是陈越上个月用奖金买的，

说是给我的结婚纪念日礼物。

我没舍得戴，一直收在抽屉里。

现在挂在她的脖子上。

“不怪。”

我说完继续走。

走到楼下。

门槛很高，我跨过去的时候，花盆磕了一下。

身后传来一声笑。

很轻，很短。

但我听得清清楚楚。

是林薇薇的声音。

我没回头。

外头的网约车已经等着了。

我坐进车里。

司机从后视镜看了我一眼。

“姑娘，去哪？”

“去华远大厦。”