周老汉蹲在龟裂的田埂上。

他枯瘦的手指插进泥缝里，抓起一把干硬的黄土。

土块在手心里被捏得粉碎，细灰顺着指缝簌簌落下。

时令已过寒露，本该是晚稻灌浆、冬麦下种的节骨眼，老天爷却足足两个月没下一滴雨。

白石河的水位落到了河床底，露出黑黢黢的乱石滩。

周边九个村庄的几千亩晚稻叶子发焦泛黄。

为了抢引最后一点残存的溪水，下湾村和杨树沟的后生们昨夜差点在分水闸前动了长矛土铳。