出院当天，三辆车停在老宅门口。

大伟把后备箱塞满了补品。

晓琴提着药盒和换洗衣服。

小鹏让工人搬来按摩床。

邻居都说我命好。

三个孩子抢着养老。

我没有解释。

进门后，我只定了三条规矩。

第一，不准碰我的银行卡。

第二，所有医疗决定我自己做。

第三，谁来照顾都不用打分。

大伟愣了一下。

“不是说半年以后立遗嘱吗？”

“是。”

“那总得有个标准吧？”

我把外套挂好。

“标准在我心里。”

他明显不满意。

当天下午，他拿来一份文件。

“爸，这是财务代管授权。”

“您以后买药交费，我来处理。”

我没有签。

“我的钱，我还能管。”

大伟脸色沉了沉。

“我也是怕您被骗。”

晓琴正在厨房切菜。

听见以后，她头也没回。

“大哥最怕的不是爸被骗。”

“是怕别人先拿到密码。”

大伟当场拍了桌子。

“你少挑事。”

两个人吵起来。

小鹏却一直坐在沙发上刷手机。

到了晚饭，他才突然勤快。

“爸，我喂您。”

我接过勺子。

“我手没坏。”

他尴尬地笑了笑。

夜里十点，三个人终于走了。

只有晓琴留了下来。

她把第二天的药分进小盒。

又在冰箱上贴了复诊时间。

我看着她忙。

“工作怎么办？”

“请了年假。”

“别为了我辞职。”

她停了一下。

“爸，我不会辞。”

“我也养不起你一辈子。”

这话不算好听。

我却第一次觉得踏实。

第二天清早，大伟没来。

他发消息说公司开会。

小鹏上午出现了一会儿。

中午就说有客户要见。

晓琴下班后才赶过来。

她带着医院开的低盐食谱。

一边做饭，一边和丈夫打电话。

“我晚上回去。”

“爸能自己睡。”

电话那头似乎不高兴。

她沉默很久才说：

“我知道家里也有事。”

那一刻我第一次意识到，照顾老人并不是一句孝顺。

它会占掉一个人的时间。

也会挤进另一个家庭。

第三周，我去复诊。

大伟主动提出开车。

到了医院，他却接了七个电话。

轮到我做检查时，他还在停车场谈生意。

最后陪我进诊室的人又是晓琴。

医生问生活有没有不方便。

我还没说话，晓琴先开口。

“他夜里会醒两次。”

“最近胃口比上周好。”

我转头看她。

这些细节，我自己都没留意。

回去路上，我问她：

“你图什么？”

她踩了一脚刹车。

“爸，你非要这么问吗？”

我没有回答。

她看着前方，声音很平。

“我当然也在意房子。”

“我不是圣人。”

“但你做手术那天，”

“我也是真的怕你死。”

车里安静下来。

过了很久，她又说：“如果您非要做养老考试，”

“那我不参加。”

“我照顾您，是我自己的选择。”

“房子以后怎么分，另算。”

我第一次发现，这半年最先拒绝考试的人，竟然是我一直最少照顾的女儿。