入冬以后，我正式住进养老社区。

老宅租给了一对年轻夫妻。

他们有个刚上小学的女儿。

每个月租金准时到账。

够我支付大部分护理费用。

第一次签入住年审表时，工作人员指着最后一栏。

“林先生，紧急联系人写谁？”

我的笔停在空中。

以前我会毫不犹豫写长子。

后来闹得最凶的时候，我甚至想一个孩子都不写。

现在我想了想。

第一联系人写社区医疗中心。