1

我在网上花了九块九买到一张旧DVD。

放出来以后，我浑身发抖。

因为里面的新娘，长得和我一模一样。

可我从来没有结过婚。

----------

我是在一个卖旧物的直播间里，花九块九买下那张DVD的。

准确地说，我原本想买的是旁边那台老式DVD播放器。

主播是个四十来岁的男人，一边拆纸箱一边喊：

「都是收来的老物件，能不能用不保证，一经售出，概不退换。」

播放器十九块九。

旁边散落着一堆没有包装的旧光盘，主播随手抓起一张晃了晃。

「送张碟，省得你们买回去没东西放。」

我喜欢收集旧物，没多想，顺手拍了。

一天后，快递到了。

播放器落满灰，外壳有几道划痕，但是还能开机。

那张DVD没有封面，只有一层泛黄的塑料壳，碟面用黑色记号笔歪歪扭扭写着三个字。

——婚礼。

除此之外，没有日期，没有名字。

我本来打算扔掉。

可我就是这样，越不知道里面是什么，越忍不住点开。

晚上九点，我把光盘放进播放器。

电视机闪了两下，画面慢慢亮起。

镜头很晃，像十几年前常见的婚礼跟拍。

司仪拿着话筒，声音带着一点失真的电流感。

「下面，有请今天最美的新娘登场——」

音乐响起，镜头转向红毯尽头。

而我拿着遥控器的手在监看到新娘出场的时候僵住了。

新娘穿着一身洁白婚纱，缓缓朝镜头走来。

那张脸......

和我一模一样。

连眼角那颗很淡的泪痣，都分毫不差。

我下意识摸了摸自己的脸，脑子一片空白。

电视里的女人笑得温柔，挽着父亲的手，一步一步走向礼台。

我却怎么也笑不出来。

因为我从来没有结过婚。

别说结婚，我连恋爱都只谈过一次，大学毕业就分手了。

虽然这几年见了不少相亲对象，却始终没一个能继续发展。

所以，录像里的婚礼，不可能是我。

我第一反应是AI换脸。

可很快，我又否定了。

录像的画质太老了，像十多年前拍的DV，根本不像近几年处理出来的效果。

更何况，谁会费这么大劲，做一张DVD，再放到二手市场卖九块九？

图什么？

我把画面暂停，放大。

新娘耳垂下面有一颗很小的痣，我也有。

小时候我妈总指着说那是福气。

镜头继续播放，司仪开始介绍新人。

「下面，让我们欢迎新郎——」

镜头缓缓移过去。

可就在新郎快要露脸的时候，画面突然剧烈抖动，紧接着出现大片雪花。

几秒后又恢复正常。

这时我发现婚礼已经进行到交换戒指的环节。

像是有人故意把新郎露脸的那一段剪掉了。

接下来，婚礼顺利进行。

直到录像快结束时，摄影师准备收机位，镜头慢慢垂了下来。

就在这时，原本已经走下台的新娘，忽然停住脚步。

她回过头，准确地看向镜头。

我心里猛地一跳。

不知道为什么，我总觉得，她看的不是摄影师。

而是屏幕外的我。

下一秒，她忽然开口：

「终于等到你了。」

声音很轻，可我听得清清楚楚。

我后背瞬间窜起一股凉意。

录像里所有人都在走动，只有她站在原地，一动不动地望着镜头：

「如果你看到这张光盘，说明他还是找到你了。」

我愣住，什么叫......找到我？

还没等我反应过来，画面猛地一黑。

电视彻底没了信号。

我拿起遥控器，反复按播放，没有反应。

退碟也没有反应。

播放器像死机了一样。

折腾了十几分钟，我索性直接拔掉电源。

几秒后重新插上，播放器恢复了正常。

可里面的光盘，不见了。

我愣了好一会儿。

托盘里空空荡荡，仿佛那张DVD从来没有放进去过。

我甚至把播放器拆开检查，什么都没有。

就在这时，手机突然响了一声。

是一条陌生号码发来的短信。

「光盘已经看完了？」

我心里一紧，立刻追问：

「你是谁？」

消息发送成功。

可不到两秒，聊天框里却显示——

对方号码不存在。

我盯着手机，手心已经开始冒汗。

号码不存在，那刚才那条短信是谁发来的？

还没等我想明白，又一条短信弹了出来。

依旧没有号码显示。

只有一句话。

「千万不要去找你的丈夫。」

我盯着那行字，只觉得荒唐。

丈夫？我连婚都没结，哪来的丈夫？

我正准备报警，门外忽然传来一阵急促的敲门声。

「咚、咚、咚。」

一声比一声重。

已经快十一点了。

我独居，平时几乎没人上门。

我大着胆子透过猫眼看出去，却发现楼道里空无一人。

可敲门声，还在继续。

「咚。」

「咚。」

「咚。」

我心脏跳得越来越快，终于鼓起勇气把门打开。

门外确实没人。

只有地上，静静放着一个牛皮纸信封。

封口处，用朱砂画着一道已经有些褪色的符。

我没有轻举妄动，用脚把它踢开后，关上门。

回到客厅准备喝口水压压惊的时候，却发现那个信封出现在我的桌子上。

上边的符纸已经没了。

里边的东西露出一角。

我不自觉地咽了口水，壮起胆子打开它。

里面只有一张泛黄的黑白照片。

照片上，是刚才录像里的婚礼现场。

新娘是我。

而站在我身边的新郎，整张脸都被人用刀，狠狠划掉了。

照片背面，只写着一句话：

——别让他知道，你已经恢复记忆了。

2

我盯着哪行字，愣了很久。

恢复记忆？恢复什么记忆？

我根本没有失忆啊。

我把照片翻来覆去看了很久。

黑白照片保存得很好，除了新郎那张脸被人狠狠刮花以外，其他地方都很清晰。

甚至连宾客席上的人都能辨认出轮廓。

我却忽然发现。

照片上所有宾客都穿着黑色的衣服。

除了新娘，没有人笑。

他们只是静静地坐在位置上看着台上的新郎。

整个场景都很诡异。

我拿着照片的手抖了起来，正值夏日，家里没开空调。

我却觉得格外森冷。

正在这时，一阵铃声突然响起。

屏幕上显示的是——

我妈。

我舒了口气，调整好轻蹙，接通电话。

「怎么现在才接电话，我给你打了那么多遍。」

我这才发现她十分钟前就开始给我打电话。

「刚才在忙，没听到铃声。」

我的声音有些沙哑。

听到后，她熟悉的絮叨声传过来：

「工作也要注意身体，声音怎么哑了，一会记得吃点药。」

她话音一转：

「王婶给你介绍的男生你加没有，老大不小了，你也该成家了，总不能一直一个人吧。」

放在平时，我肯定会敷衍两句。

可刚经历过这种事，我鬼使神差地问一句：

「妈，我之前有没有结过婚？」

电话那头安静了几秒，随后道：

「你胡说什么，你要是结婚了我能不知道吗。」

「真的没有吗？」

她这次回答地很快：

「没有，毕业后你连男朋友都没有带回家，结婚这么大的事更不可能。」

我点点头，转开话题。

就在我要挂断的时候，我妈又突然来了一句：

「你怎么突然想起问这个？是不是有人跟你说了什么？」

不知道是不是我的错觉，我总觉得我妈的声音明显紧张起来。

我装作没事，给她解释：

「没有，只是刷道别人结婚的短视频，好奇问问你。」

她松了一口气：

「少看这种东西，妈不催你了，你早点休息。」

电话挂断后，我看着手中的信封发呆。

如果是有人在恶作剧。

为什么对方会知道我的手机号？还知道我的具体住址？

又为什么选择今天把这张照片送到我的门口。

我想起来一切的根源。

打开手机，我想要找到我的那笔订单。

却发现它像是凭空消失一般。

我连续刷新好几遍都是一片空白。

我不死心，去翻还没扔的快递盒。

却发现发货地址就在本市。

是距离我不远的旧货市场。

寄件人的名字模糊地看不出来。

我脑中回想直播间的内容。

只隐隐约约记起他姓陈。

第二天一早，我请了假直奔旧货市场。

无论是骗局还是旧货市场，我都想把这件事搞清楚。

上午九点，人并不是很多。

这片是即将拆迁的老城区，还有些摊位没有搬走。

我拿着快递单，一家一家的问过去。

几乎所有摊主都是一样的回答：

「这里姓陈的多了，谁知道你找的是谁。」

直到我走到一家买旧报纸的小点。

他看见快递单，脸色突然变了，眼睛透着几丝害怕：

「你怎么会有这个？」

我精神一振，重新燃起希望：

「您认识寄件人吗，他在哪里？」

他没有回答，用一种奇怪的眼神看着我。

过了很久，才缓缓开口：

「这东西，你是从哪里找到的？」

我看着手中写的清清楚楚的快递单，解释道：

「这是我买的，在网上买的。」

他摇摇头，没有相信：

「不可能，老陈已经死了，这东西早就被清走了，怎么可能是他给你的。」

我呼吸一滞，惊呼出声：

「不可能，他两天前还在直播，怎么可能突然死了，他什么时候死的？」

「三年前，就死在这条街后边，心梗，还没送到医院就不行了。」

我仍然一脸怀疑，他看我没有相信，把他的真名告诉我：

「不信你去问其他人，他的摊子在他死后就拆了。」

我浑浑噩噩去问其他人，得到都是一样的回答。

再回到这里，我感觉脑子嗡地一声。

三年前就死了？

可那张DVD明明是他两天前卖给我的。

我想起手机上的照片，调出给他看：

「您看看，这个DVD是不是他摊铺上的？」

他接过手机，只看了一眼，就确定了：

「绝对是他的，不会认错。」

「他以前专门收老录像带，还有老的DVD，但他真的死了，这些东西也早没了。」

我沉默了，如果陈伯伯没有撒谎，那给我寄快递的到底是谁？

陈伯把手机递给我，突然压低声音：

「那录像带，你是不是已经看了？」

我猛地抬头：

「你怎么知道。」

陈伯苦笑一声，继续低声道：

「因为这么多年，不止你一个人来找他。」

我听他继续说：

「和你一样他们也收到了录像带。」

我的心开始猛烈跳动：

「然后呢？他们现在怎么样了？」

陈伯沉默了，脸上的皱纹也绷紧：

「后来他们再也没有来过。」

我只觉得一阵寒意顺着我的腿往上爬：

「什么？您这是什么意思？」

他没有再接话，而是回去拿出一个笔记本。

「这是在你之前最后一个来找他的人。」

上边的名字被他用红笔标了出来：

「她是最后一个来找他的人，看起来和你差不多大，临走前说如果再有人来找老陈，就把这个交给对方。」

他说着，从本子里抽出一封信。

信封很新，上边写着一句话：

「下一位新人亲启。」

看到那句话，我浑身的血液仿佛凝固。

陈伯像是知道什么一样，没有把那封信直接递给我。

把声音压得更低：

「你有没有看那个录像带？」

我点头，看到他眼中惧意更深：

「丫头，他有没有露出来脸？」

我接着摇头，他脸上的血色褪的干干净净：

「拿着这信走吧，我帮不了你，他要来亲自找你了。」

他说着把信封往我手上一塞，下了逐客令。

我茫然地看着他，眼中疑虑更深。

他要来找我？他是谁？

录像中的新郎吗？