被酒店拦在门外之后，沈砚辞没有半分收敛，心底的悔意与执念疯长，认定只要复刻当年追求许知微时的种种温柔，就能一点点融化她心里的坚冰，让她回头。

他翻遍尘封储物间，找出十年前的旧日记，一字一句记下当年打动许知微的小事，一桩桩照着原样复刻，日复一日守在许知微工作室楼下等候。

十年前大学毕业前夕，许知微为参赛图纸熬夜，三餐不定，他省下半月生活费，每天清晨五点爬起来，小火慢熬红豆，手工搓软糯米小圆子，放凉至温热再装进保温桶，送到她画室楼下。