酒楼离家有五公里。

我没有打车，因为我只剩下不到一百块钱。

那是外公在病房里，偷偷塞给我的。

我走了整整两个小时。

夜晚的风很冷，但我的心很静。

因为听不见，世界像是一场无声的默片。

街边的霓虹灯闪烁，路人步履匆匆。

他们都有要去的地方。

我也有。

走到小区楼下的时候，我抬头看了一眼。

家里的灯没有亮，他们还没回来。

我拿出钥匙，开门进去。

客厅里依然摆着那个没吃完的蛋糕。

我没有开灯，借着月光，径直走向我的房间。

推开门的那一刻，我停住了。

这不是我的房间了。

原本靠墙放着的那张简易单人床不见了。

取而代之的，是一架崭新的白色三角钢琴。

月光照在琴键上，刺眼得发白。

我的衣柜被推倒了，里面塞满了沈星野各个季节的演出服和日常装。

我的书桌被清空了，上面摆满了沈星野的男士护肤品和奖杯。

我站在门口，环顾四周。

我的东西呢？

我转过身，推开客厅连接阳台的玻璃门。

一阵冷风灌进来。

阳台的角落里，堆着几个黑色的大垃圾袋。

我走过去，解开其中一个袋子。

里面是我洗得发白的毛衣，是我用了四年的旧电脑。

还有我一笔一划、连夜做出来的那些文物修复图纸。

图纸的边缘，被压得皱皱巴巴。

旁边还有一个纸箱。

里面散落着我从小到大不舍得扔的零碎物件。

我蹲下来，在纸箱的底部，摸到了一个相框。

那是外公抱着我，在老房子门前拍的唯一一张合照。

相框的玻璃碎了。

一道裂痕横穿过外公的脸，停在我的眉心。

我手指抚过那道裂痕，指尖被划破，渗出一点血。

但我不觉得疼。

我想起今天早上，爸爸轻描淡写的口型。

“阳台封了也能睡，星野需要独立琴房。”

原来，他们不仅剥夺了我的声音，剥夺了我的钱，剥夺了外公的遗物。

现在，连我最后的一点容身之所，也觉得多余了。

他们甚至等不及明天，在我去参加晚宴的时候，就把我的一切当成垃圾一样扔了出来。

我站起身，没有流泪。

也没有像以前那样，感到窒息和委屈，只有极致的清醒。

我从垃圾袋里抽出那几张最重要的修复图纸，卷好，塞进双肩包里。

然后拿上外公的相片，还有几件贴身的衣物。

最后，我在茶几上找到了那张写着我名字的银行卡。

里面曾经有我的五万块钱。

现在只剩两位数的余额。

我把卡折断，扔进了垃圾桶。

我在茶几上留下了一张纸条。

“扳指是外公的，我会拿回来。”

“你们的儿子，就当死在昨天了。”