门被宋远修重重关上。

玄关的灯光彻底隔绝。

我靠着冰冷的铁门慢慢滑坐下去，将自己缩成一团。

除夕夜的风像刀子一样刮过脸颊。

我身上只有一件洗得发白的单层夹克。

那是初晞穿旧了不要的。

村子里的爆竹声此起彼伏。

家家户户的窗户都透出暖黄色的光，只有我身后的门像一块冰冷的铁板。

不知过了多久，一楼客厅的窗户被推开一条缝。

初晞的脸探了出来。

她手里拿着我唯一一条算是保暖的旧围巾。

“姐姐，你冷不冷呀？”她笑盈盈地问。

我撑着墙站起来，朝窗户走近两步。

“初晞，把围巾给我。”

她歪着头，眼睛里闪过一丝狡黠。

“想要啊？可是妈妈说，你身上的晦气太重了，这围巾被你戴过，也会传染给我霉运的。”

“那你还给我。”

初晞没有动。

她从口袋里摸出一把剪刀。

咔嚓一声。

灰色的毛线在黑夜中断裂。

她动作极快，三两下就把围巾剪成了破烂的布条。

“哎呀，手滑了。”初晞装作无辜地眨了眨眼。

她把那一堆碎布条顺着窗缝塞出来，全部扔进楼下的泥水洼里。

我看着那些吸满脏水的毛线，手指一点点攥紧。

“为什么？”我哑声问她。

“你不知道自己很讨厌吗？”初晞压低了声音，脸上的天真荡然无存。

“只要你在家一天，爸爸妈妈就总是提心吊胆，生怕你又克了谁。”

“姐姐，你根本就不该活着。”

初晞的话像一根毒刺，精准地扎进我的心口。

我想起十岁那年。

我代表学校去参加镇上的作文比赛，得了一等奖。

校长亲自来家里送奖状和一个崭新的书包。

那时候我天真地以为，只要我足够优秀，父母就会多看我一眼。

可校长前脚刚走，林佩兰后脚就把书包扔进了火盆。

她指着我的鼻子骂。

“你出什么风头？算命先生说了，你越是走运，你妹妹就越要倒霉！”

“你抢了初晞的气运，你是想害死她吗？”

那天晚上，初晞发了低烧。

林佩兰罚我跪在院子的雪地里，直到初晞退烧才准我起来。

我在雪地里跪了一整夜，两条腿失去了知觉。

从那以后，我再也没有考过第一。

每次考试我都故意写错几道题，把分数控制在刚好及格的边缘。

我以为退让能换来平安。

可是并没有。

“你放火烧草垛，就是想害我替你背锅对不对？”我看着初晞的眼睛。

初晞撇撇嘴。

“谁让你那么笨。我就是觉得那个烟花扔进干草堆里很好看而已。”

“你放心，只要你死了，或者被抓走，我们家就太平了。”

她伸手准备拉上窗户。

我猛地扑过去，死死卡住窗框。

“把门打开，初晞。我会冻死的。”我手背上的青筋凸起。

初晞嫌弃地拍打我的手。

“放开！你这脏手别碰我们家的新窗帘。”

她用力一推窗户。

铝合金窗框狠狠夹在我的手指上。

十指连心，剧痛让我本能地松开手。

初晞趁机锁死了窗户，拉上厚厚的遮光窗帘。

我跌坐在雪地里，看着红肿破皮的手指，连眼泪都流不出来。

雪越下越大。

我的睫毛上结了一层冰霜。

我必须找个地方避风，否则熬不过今晚。

我站起身，拖着僵硬的腿朝村口走去。

村长家在巷子尽头。

我想去求求村长，让他帮忙跟张桂芬说几句好话。

我刚走到巷口，就看到村长披着大衣从里面走出来。

“村长伯伯。”我声音沙哑地喊了一声。

村长停下脚步，手电筒的光晃过我的脸。

他眉头立刻皱了起来。

“微雨啊，你怎么在外面乱跑？”

我像抓住了救命稻草，踉跄着走过去。

“伯伯，我妈不让我回家。张婶家的草垛不是我烧的，您能不能帮我证明一下？”

村长叹了口气，往后退了半步。

“你妈刚才给我打过电话了。”

我愣在原地。

村长摇着头，语气里满是不赞同。

“你妈说你偷了家里的钱，还纵火泄愤，现在畏罪潜逃。”

“微雨，你年纪轻轻的，怎么心眼这么坏？你赶紧回家给你爸妈认个错，别在这丢人现眼。”

“我没有偷钱！”我急切地解释。

“行了！”村长打断我，“你家什么情况全村都知道。你克得你家破产，你妈养你这么大不容易，你还有什么不满足的？”

他没再多看我一眼，裹紧大衣转身回了院子。

大铁门在我面前砰地一声关上。

我站在风雪里，只觉得浑身的血液都被抽干了。

林佩兰连我最后一条求生之路都堵死了。

“原来在你们眼里，我早就不是个人了。”