前一辈子，大年三十夜，我把姐姐交给了大姨。

她哭着说，表姐喘不过气，让姐姐去后院车里拿药。

三天后，村里人在废矿洞最深处找到姐姐。

她身上的红棉袄被剪碎，胸口空着一个大洞，雪把她半张脸冻得发青。

大姨跪在我妈面前，哭到晕厥，说她不是故意的。

她说她只想让自己的女儿活。

再睁眼，我坐在老屋炕沿上。

窗外鞭炮炸响，炖肉香气从灶间飘过来。

姐姐弯腰给我系围巾，笑着问我：

“岁岁，晚上要不要去院里看烟花？”

门帘一掀，大姨扶着表姐进屋，眼睛直勾勾落在姐姐身上。

“阿梨，盼盼有点不舒服，你帮大姨去车上拿个药，好不好？”

我扑过去抱住姐姐的腿，嗓子都喊破了。

“不好！”

1.

我哭得太凶，把一屋子人都吓住了。

炕桌上摆着冻梨、瓜子、花生，锅里咕嘟咕嘟炖着杀年猪剩下的排骨。

红灯笼挂在门口，被北风吹得一晃一晃。

姐姐许明梨蹲下来摸我的脸。

“岁岁，怎么了？是不是鞭炮吓着你了？”

我看着她。

十四岁的姐姐，脸颊被灶火烤得红扑扑，头发扎成高马尾，身上穿着我妈新给她买的红棉袄。

活的。

热的。

会笑的。

不是矿洞里那具僵硬发青、胸口被掏空的身体。

我一头撞进她怀里，手指死死攥住她衣角。

“姐姐不要走。”

许明梨愣了下，轻轻拍我背。

“我不走，我就在家。”

可我知道，她会走。

前一辈子，就是这个晚上。

大姨邱彩凤带着表姐蒋念禾回娘家过年。

蒋念禾从小心脏不好，不能跑，不能跳，连笑大声了都要捂着胸口喘。

村里人都说她命苦。

邱彩凤也把这两个字挂在嘴边。

命苦。

她女儿命苦，所以别人家的孩子就该让。

她女儿命苦，所以我姐健康就是一种罪。

半年前，镇上来了辆白色体检车，说免费给学生查身体，量身高、抽血、听心肺。

我妈觉得不要钱，不查白不查。

我姐去了。

后来我才知道，那根本不是普通体检。

邱彩凤早就通过黑中介盯上了我姐。

血型合适。

体重合适。

年龄合适。

心脏大小，也合适。

合适到她一看到我姐，就像饿狼看见一块肉。

“岁岁这是咋了？”

邱彩凤笑着走过来，脸上堆着亲热。

她比我妈大十岁，穿着旧棉袄，眼角皱纹很深，看着是个被生活压弯的苦女人。

可我忘不了前世她站在矿洞口的样子。

她哭得满脸泪，手上却有没擦干净的血。

“是不是不欢迎大姨？”

她伸手要摸我头。

我猛地躲开。

“别碰我！”

屋里一下安静。

我爸许成海从院里抱柴进来，皱眉看我。

“岁岁，大过年的，咋跟长辈说话？”

我妈周云秀也赶紧打圆场。

“孩子做噩梦了吧，刚睡醒就哭。”

我没解释。

我知道没人会信一个五岁孩子说自己死过一次。

我只抓紧姐姐，眼睛盯着邱彩凤。

她身边的蒋念禾靠着门框，脸色白得像纸，嘴唇发紫。

她看向我姐时，没有羡慕。

是怨。

那种眼神我前世见过。

姐姐下葬那天，她坐在县医院病房里，听说心脏没取成，摔碎了水杯。

她说：

“她都死了，为什么不能救我女儿？”

我打了个冷战。

许明梨以为我冷，把自己的围巾摘下来给我围上。

“别怕，姐姐陪你守岁。”

我仰头看她，忽然想起我藏在枕头底下的东西。

那是一个红色发圈。

发圈上缝着颗塑料小苹果。

小苹果里，是我从我爸旧货车防丢扣里拆下来的定位芯片。

我不知道自己为什么能重来。

但我在睁眼前，像被人塞进脑子里一样，记得前世每一个细节。

也记得这个发圈是我唯一能做的准备。

我从炕上爬起来，跑进里屋，把发圈拿出来。

“姐姐，戴这个。”

许明梨笑了。

“这么红啊？”

“过年就要红。”

我踮脚给她扎头发，手抖得厉害。

小苹果贴在她发尾，轻轻晃着。

我又趁大人不注意，把我爸放在炕头充电的旧手机摸过来，打开防丢软件。

红点亮着。

就在我们家。

我这才敢喘一口气。

邱彩凤站在门边看着，笑意慢慢淡了。