全校都知道，班长是被爱泡大的女孩。

每次降温，她的仙女妈妈都会给她送冰糖雪梨。

只要她受到一点委屈，她的年上哥哥都会替她撑腰。

而我发烧到四十度，给妈妈打了十几个电话，她只嫌我耽误工作。

我求哥哥送我去医院，他却不耐烦地训斥：

“这么大了，连自己都照顾不好吗？”

班里没人愿意搭理我。

只有班长会陪我吃饭，往我课桌里塞糖。

所以她十八岁生日那天，我熬了半个月，亲手织了一条围巾送她。

可推开宴会厅大门时，我却僵在原地。

从未参加过我家长会的妈妈，正蹲在地上替她整理裙摆。

前几天拒绝送我去医院的哥哥，正温柔地替她戴上生日皇冠。

班长红着眼抱住他们：

“谢谢干妈，谢谢哥哥，你们对我比亲人还好。”

妈妈宠溺地摸着她的脸。

“傻孩子，你在我们心里，和亲生的没有区别。”

手里的围巾掉在地上。

原来，

我的妈妈哥哥，就是她的仙女教母和年上哥哥。

而他们，也不是不会爱人。

只是不愿意爱我而已。

......

我没有踏进宴会厅。

只是拿手机给她发了消息。

【鹿宁，我家里临时有事不能参加了，礼物放在门外，生日快乐。】

她很快回我。

【闻萤，你是不是不舒服？】

【最近你脸色一直不好，别硬撑，回家早点睡嗷】

我盯着屏幕，眼睛突然酸得看不清字。

鹿宁是班里唯一会等我吃饭的人。

我发烧请假回来，她会把笔记塞进我书包。

同学把我锁在厕所隔间，她就在外面陪我说话，等老师来开门。

可她口中的干妈和哥哥，也是我叫了十几年的妈妈和哥哥。

我也不知道该怎么面对她。

最后，我把纸袋放在接待台上，转身离开。

夜里风很冷。

公交车开过一站又一站，我靠着玻璃，想起很多事。

初中演讲比赛，我拿了一等奖。

老师让我叫家长上台合影，我给妈妈打电话。

电话那头很吵，她只说：“闻萤，我在加班。”

“别因为一点小事耽误我挣钱。”

那天我抱着证书在校门口等到天黑。

回家后，她扫了一眼证书，说放书柜就行。

十六岁，我被同学关进器材室。

门从外面扣住，我拍到手掌发麻，手机只剩最后一点电。

我哭着给哥哥打电话。

“哥，你能不能来学校，我出不去。”

他沉默了几秒。

“学校离我这边太远了，你自己找老师呗。”

我说：“我手机快没电了。”

他的声音冷下来。

“这么大了，连求救都不会吗？”

后来是值班老师巡楼，把我放了出来。

第二天他回家，先问的不是我有没有受伤。

他说：“你性格太孤僻。”

“全校那么多人，居然找不到一个求助，不丢人吗？”

我那时没有反驳。

我以为妈妈太忙，哥哥天生不会说软话。

所以我学着少麻烦他们。

生病自己去校医室，家长会自己签回执。

生日买一块小蛋糕，在房间里很快吹灭蜡烛。

可今晚我才知道，妈妈会蹲下来给人整理裙摆。

哥哥也会低着头，温柔地替人戴皇冠。

他们不是不懂爱人。

他们只是把那份耐心留给了别人。

到家时，客厅没开灯。

餐桌上压着一张纸条。

【我和你哥临时出差，不用等】

字迹是妈妈的。

我坐在沙发上，没有换鞋。

凌晨一点，门口终于响了。

妈妈和哥哥一前一后进来，身上带着蛋糕的甜味。

哥哥的衣领上还粘着一片生日礼炮的亮片。

妈妈看见我，皱了皱眉。

“怎么还不睡？”

我抬头看着她，抿唇：

“工作顺利吗？”

她顿了一下，放下包。

“忙得连晚饭都没吃。”

哥哥换鞋时看了我一眼。

“小孩子管好自己学习就行，少问。”

我点点头，准备回房。

他弯腰拿外套，口袋里掉出半张拍立得。

照片里，鹿宁戴着皇冠，被妈妈和哥哥一左一右围在中间。

他们靠得很近，像一家人。

哥哥很快捡起照片，塞回口袋。

我没有说话，默默挪开视线，假装自己没看见。