妈妈盯着那把椅子，眼泪一下掉了下来。

“晚晚？”

这一次，没有符纸烫伤我。

我抱着膝盖，坐在自己的位置上。

桌上放着五副碗筷。

我的那只瓷碗，是爸爸照着记忆重新烧的。

边缘画着一颗歪歪扭扭的小星星。

妈妈伸出手。

指尖穿过我的脸。

她什么都碰不到。

却还是保持着那个姿势。

“对不起。”

“妈妈来晚了。”

我看着她。

“晚了三年。”