患上失读症后，我再也看不懂女儿的作业。

妈妈却认定，我只是离婚后心态失衡，故意不管孩子。

我读错一道题，她就当着女儿的面说：

“你妈妈就是故意的，她小时候成绩那么好，怎么可能连一年级的题目都看不懂？”

“她就是自私，嫌你累赘！”

“她根本就不爱你！”

后来，她还将我读不出课文的视频发到网上：

“名校毕业的女儿装文盲，连亲生孩子都不管，我该怎么骂醒她？”

视频一夜冲上热搜。

有人骂我不配当妈，有人扒出女儿的学校，问她有个“文盲妈妈”丢不丢人。

女儿哭着回来后，再也不肯叫我妈妈。

她不再信我的话，还在作文里写：我的妈妈是个骗子。

我开始整夜失眠，听见手机震动就喘不过气，一辅导女儿写作业，就会控制不住地发抖。

直到那晚，女儿抱着枕头去了外婆房间。

临走前，她小声问我：

“妈妈，外婆说，人死了就不用再装病了。”

“你去变成星星好不好？”

“这样你就不用再看我的作业，我也能换一个正常的妈妈。”

我望着她关上的房门，很久没有动。

桌上的课本还停在我怎么也读不出的那一页。

这一次，我没有再翻过去的念头了。

······

我合上课本，在女儿紧闭的房门外站了很久。

里面没有哭声。

“糖糖，开门。”

没人回答。

我妈从厨房出来，把热好的牛奶放在门口，叹了口气。

“别逼她了。”

“我没有逼她。”

“你觉得没有，孩子觉得有。”

她眼睛发红。

“这几天她在学校受了多少委屈，你知道吗？”

“同学问她，名校毕业的妈妈为什么连一年级课文都不会读。”

“她说你生病了，人家又问她，什么病只看不懂女儿的作业。”

我胸口一沉。

“这些话是谁传出去的？”

我妈避开我的目光。

“我把视频发给你大姨，想让家里人帮着劝劝你。”

“谁知道你表姐手快，转进了群。”

“你拍了我的脸，也拍到了糖糖的校服。”

“我当时哪想得到这些？”

她眼泪一下掉了下来。

“你出车祸以后，哪件事不是我跟在后面收拾？”

“我六十岁的人了，连句累都不能说？”

我看着她。

“你可以说累。”

“但你不能告诉糖糖，我是因为不爱她，才看不懂字。”

“我什么时候这么说了？”

房门突然打开。

糖糖抱着枕头站在那里。

“外婆没说。”

她挡在我妈面前，红着眼睛看我。

“是我自己看出来的。”

我蹲下来，打开手机里的诊断记录。

“妈妈出车祸以后，脑子里负责认字的地方受伤了。”

“这里有医生的录音，我放给你听。”

我妈按住我的手。

“够了。”

“孩子已经够害怕了，你还非要拿脑损伤这些话吓她？”

“我是在解释。”

“你每天都在解释。”

她哭着打断我。

“解释为什么不能读书，为什么不能签字，为什么老师找你时总让我接电话。”

“你解释得轻松，可糖糖被同学笑的时候，谁替她解释？”

说完，她又慌忙握住我的手。

“晚晚，妈不是怪你。”

“你病了，已经够可怜了。”

“可糖糖不能为了照顾你的情绪，连委屈都不敢说，对不对？”

她嘴上说不怪我，后面每一句却都是我的错。

糖糖被同学笑，是因为我。

她跟着操心受累，也是因为我。

仿佛自从我病了，这个家就没安生过。

门铃响了。

大姨、舅妈和两个表姐提着水果进来，说听见家里闹矛盾，特意来看看。

我看向我妈。

她低声解释：

“我怕你想不开，才叫她们来的。”

大姨一坐下便叹气。

“晚晚，你妈都六十了，你就别折腾她了。”

“我没有折腾她。”

“那视频里，你为什么冲她抢手机？”

表姐点开一段视频。

画面从我伸手夺手机开始。

我尖声喊着“删掉”，我妈踉跄后退，糖糖在旁边哭。

至于她逼我读书、说我装病的那一段，全被剪掉了。

“视频不完整。”

我拿出病历。

“我患的是获得性失读，不影响智力，也不是故意不认字。”

舅妈看了一眼。

“我们不是说你装。”

“可医院能证明你生病，也不能证明你愿意管孩子啊。”

大姨跟着劝：

“你以前学习那么好，现在就算病了，拼音总认识吧？”

“糖糖才一年级，你耐着性子多练几遍，怎么可能一句都读不下来？”

“我每天都在练。”

“那为什么刷手机没问题？”

“我用的是语音辅助。”

表姐迟疑着问：

“可网上有人扒出，你还能给公司发文件。”

“模板、图标和固定位置，我都记得。”

“那糖糖的课本，多记几遍不也能记住？”

她们一句接一句。

每个人都说相信我。

每个人都能从我的病里找出一个漏洞。

手机突然自动朗读新消息。

“名校毕业装文盲，这种女人离婚不冤。”

“孩子摊上她真倒霉。”

“求学校地址，我倒要看看文盲妈妈的女儿长什么样。”

糖糖脸色瞬间白了。

她冲过来打掉我的手机。

“关掉！”

手机摔在地上，辱骂声还在继续。

糖糖捂住耳朵，哭着缩进外婆怀里。

我妈抱紧她，也跟着哭。

“别骂晚晚。”

“她只是生病了，不是故意害孩子的。”

她明明在替我说话。

可糖糖哭得更厉害了。

亲戚们看我的目光，也从怀疑变成了责备。

仿佛这场灾难的起点，不是那段偷拍视频。

而是我的病。

大姨扶起我妈。

“你带糖糖进去。”

“晚晚现在情绪不稳定，别再刺激她。”

房门合上前，我听见糖糖抽泣着问：

“外婆，妈妈会一直这样吗？”

我妈沉默很久。

“外婆也不知道。”

那天夜里，偷拍视频冲上了热搜。