告别仪式结束后，林老师交给她们一只硬盘。

里面存着我这三年录下的手语视频。

刚失去声音时，我一直相信，只要解释得足够清楚，家人总有一天会理解我。

第一段视频，是我出院后不久录的。

那时，我喉咙上的伤口还没有完全恢复。

我站在被让给江屿的房间门口，用生疏的手语说道：

“我不是不愿意让他住。”

“医生让我住在安静的房间。”