我死后的那一年，晏淮还住在原来的房子。

我的衣服没动。

药盒没动。

连浴室那瓶只剩一半的洗发水，也一直放在原处。

以前他最烦我东西乱放。

现在少一样，他都能发现。

厨房每天还是做两个人的饭。

鱼照旧挑刺。

甜汤照旧少糖。

只是再也没人吃。

新来的佣人有一次不知道，把我的碗收进柜子。

晏淮回家后站在餐桌前，看了很久。

没有发脾气。