“萝卜干晒好了，晚上炒腊肉。”

妈妈在阳台喊我时，我正铺平新买的餐桌垫。

南城的房子不大，却被收拾得很亮堂。

窗台上的薄荷，厨房里炖的汤，门边挂着的围巾，这些都是具体的日子。

不用藏，也不用等谁批准。

离婚后，方砚洲没有再频繁出现。

他给妈妈寄过两次东西，都被原路退回。

第三次，他只寄了张没署名的明信片：【阿姨，清梨，冬安。】