“啪！”

一声脆响，李静把手里的车厘子猛地摔进果盘，汁水溅了我一脸。

“谁让你全洗的？”她指着我的鼻子，声音尖利得像要划破我的耳膜。

我愣住了，心口像被针扎了一下，“今天我生日，想着大家一起尝尝......”

“尝尝？”李静尖声笑了起来，满脸的不可思议，“你知道这多少钱一斤吗？一百五！整整两斤，三百块就让你这么糟蹋了？”

她一步步逼近，眼神里满是鄙夷和嫌恶。

“你一个月退休金才多少？你配吃这么贵的东西吗？”

“这是我给牛牛买的！不是给你的！”

我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，几十年来受的委屈和心酸在这一刻全部涌了上来。我缓缓擦掉脸上的汁水，一字一句地开口。

“好，我不配。”

饭桌上的气氛瞬间凝固。

儿子王伟局促地站起来，拉了拉他老婆李静的袖子，“小静，你少说两句，妈今天过生日......”

“我少说两句？王伟你看看她干的好事！三百块钱的车厘子，她眼都不眨就给全洗了！她不知道这金贵，不能沾水放吗？明天就得坏！这日子还过不过了？”李静一把甩开王伟的手，声音没有丝毫收敛。

我默默地看着眼前这一幕，心脏一阵阵地抽痛。

我叫张兰，今天是我六十岁的生日。

我这辈子，就是一部为了儿子活着的历史。三十岁那年，丈夫在工地上出了意外，撒手人寰，留下我和五岁的王伟。我一个农村出来的女人，在城里无依无靠，咬着牙一个人撑起了一个家。

为了供王伟读书，我什么苦都吃过。白天在纺织厂上班，晚上回家就着昏暗的灯光给人缝衣服纳鞋底。邻居们都劝我改嫁，说一个女人家太苦了。可我怕王伟受委屈，硬是把所有说媒的人都挡在了门外。

王伟也算争气，考上了大学，在城里找了份体面的工作，后来认识了城里姑娘李静。

李静家境不错，人也漂亮，就是打心眼儿里瞧不上我这个农村来的婆婆。为了他们结婚，我把老家唯一的祖宅卖了，凑了三十万给他们在城里付了首付。我以为我的付出能换来他们的尊重，可我错了。

李静怀孕后，我更是义无反顾地办了提前退休，每个月拿着两千出头的退休金，来到城里给他们当免费保姆。洗衣做饭，带孩子，打扫卫生，我包揽了所有家务。

可我换来了什么呢？

换来的是李静无休止的挑剔和嫌弃。嫌我做的菜油多，嫌我打扫卫生不干净，嫌我带孩子的方式老土，嫌我说话有口音，给她丢人。

今天，是我六十大寿。我没指望他们能给我大操大办，只想一家人能坐在一起，安安稳稳地吃顿饭。早上，儿媳李静难得“孝顺”了一回，提回来一小盒进口车厘子，说是给我祝寿的。

我高兴坏了。这辈子，我还没吃过这么好看的水果。我小心翼翼地把它们倒出来，用清水仔细洗干净，摆在最漂亮的果盘里，就等着开饭后一家人分享。

结果，就换来了刚才那句——“你配吃吗？”