“他一个人过了好多年了，怪可怜的。”

我看了顾衍之一眼，他正端着酒杯，目光落在我身上。

烛光下，他的眉眼柔和了许多。

“夫人，”他放下酒杯，忽然开口，“有件事，我想跟你说。”

“什么事？”

他沉默了一会儿，似乎在斟酌措辞。

“我十五岁上战场，二十岁封侯。这些年，我杀过很多人，也见过很多人死在我面前。”他顿了顿，“我以为我这辈子不会成亲。”