我妈攥着我的手，攥得死紧，指节泛白。

“你不该给我爸打电话的。”我说。

她整个人僵住了。

“你打电话的时候我听到了。你说‘建国的女儿出事了’，你说‘你能不能来看一眼’。他问你有没有钱，你说有医保。他说他忙，就挂了。”

病房安静得能听见输液管里滴答的声音。

“所以我跟他说我中了一千万。”我说，“我知道他那种人，听说有钱，就算不信也会来试试。他来我就告诉他是真的，彩票就藏在枕头底下。他翻了枕头，没找到，我说我怕被人偷，已经兑了现金存在柜子里，柜子密码是我生日。”