“地址给我。”

我把地址告诉她了。

她拿起包就往外走，走到门口又折回来，把手机拿上了。

“你在这儿等着。”

“我能去哪儿？”

她走了。走廊上的脚步声越来越远，最后听不见了。

病房里彻底安静下来。

我看着天花板，灯管关着，没有光。走廊上偶尔有人经过，脚步声闷闷的，像踩在棉花上。

手机在床头柜上，关着机。我没开。

闭上眼睛，脑子里全是我妈刚才的脸。黑暗中她的眼睛很亮，亮得不像一个瘦了三十斤手上全是冻疮的女人。