一开始，她还带着从前的习惯。

【北方冷，记得添衣服。】

【工作别太拼。】

【胃不好就少喝咖啡。】

我一条都没有回复。

过了几天，消息变成了：

【我今天去了你家。】

【我看到叔叔的照片了。对不起。】

我仍然没有回复。

直到某天晚上，她发来一张照片。

照片里是一只旧铁盒。

那是父亲放在衣柜最下面的盒子，里面装着我从小到大的奖状，还有一些秦雨桐写给我的纸条。