坐进沈言澈的车里。

真皮座椅上有一股淡淡的木质香。

那是乔司棠最常用的香水味。

我降下车窗。

“冷气开太足了？”

沈言澈体贴地调高了温度。

“不用，味道太冲。”

他握着方向盘的手僵了一下。

“可能是下午拉了几个客户，沾上的味道。”

我没接话。

视线落在车载中控台的储物格上。

那里平时放着我的备用墨镜。

现在却多了一支口红。

TF的黑管，色号很冷门。

我上周刚在乔司棠的办公桌上见过。

我伸手把口红拿起来。

“你客户还挺不小心的。”

沈言澈瞥了一眼，面不改色。

“哦，那是前天乔总搭车去见投资人落下的。”

“明天我顺便带回公司还给她。”

他回答得太顺畅。

顺畅到像是提前演练过无数遍。

车子驶入酒店地下车库。

刚停稳，车门就被人在外面拉开。

沈母站在车外。

满脸的不耐烦。

“怎么才回来？”

“明天就办事了，新娘子还在外面疯跑，像什么话？”

我走下车。

“妈，公司有聚餐。”

“聚餐能当饭吃吗？”

沈母上下打量着我。

目光挑剔。

“安宁，我们沈家虽然不是什么大富大贵，但也算书香门第。”

“言澈能看上你，那是你的福气。”

她从包里掏出一份文件。

直接拍在我手里。

“这是婚前协议，你签一下。”

我低头看了一眼。

标题写着《婚后财产与生育规划书》。

里面密密麻麻列了十几条。

包括婚后工资全部交由男方母亲保管。

要求婚后半年内必须怀孕，且第一胎必须是男孩。

如果生不出男孩，女方需净身出户。

我气笑了。

“这是什么意思？”

沈母扬起下巴。

“规矩。”

“你从小没爹教，我这个做婆婆的自然要多费点心。”

“言澈现在是部门经理，前途无量。”

“你不能拖他的后腿。”

我转头看向沈言澈。

“这也是你的意思？”

沈言澈上前一步。

搂住我的肩膀。

“老婆，你别生气。”

“我妈就是老一辈的思想，图个心安。”

“你就当走个过场，签了哄哄她老人家。”

“反正我的钱就是你的钱，谁管都一样。”

他把笔塞进我手里。

语气温柔得像是在哄骗无知少女。

“签了吧，别让大家都不痛快。”

我看着手里那支笔。

这对母子，连算计人都是一脉相承的默契。

“我不签。”

我把协议扔回沈母怀里。

“现在是法治社会，不包办生育。”

沈母脸色骤变。

“你这丫头怎么不知好歹？”

“你以为你是个什么香饽饽？”

“要不是言澈护着你，我根本不同意这门婚事！”

沈言澈赶紧拦住她。

“妈，你少说两句。”

他转过头，眼神里带上了一丝警告。

“安宁，别闹了。”

“明天亲戚朋友都会来，你现在悔婚，丢的是你自己的脸。”

“我丢脸？”

我冷冷地看着他。

“沈言澈，你是不是觉得我离了你就活不下去？”

“难道不是吗？”

他压低声音。

用只有我们两个人能听见的声音说。

“你在这个城市无依无靠。”

“工作是我帮你内推的，房子是我付的首付。”

“你现在跟我闹翻，明天你打算睡大街吗？”

他终于露出了獠牙。

原来在他眼里，我只是一个被他全盘拿捏的附属品。

笃定我不敢反抗。

笃定我会为了所谓的体面咽下所有委屈。

“好，我不闹。”

我深吸了一口气。

退后半步。

“明天婚礼，我会准时出席。”

沈言澈满意地笑了。

他伸手摸了摸我的头发。

“这就对了。”

“乖乖做我的新娘，我会对你好的。”

我拍开他的手。

转身走向电梯。

“别碰我，我嫌脏。”

电梯门合上的那一刻，我才发现自己的手在发抖。

靠着电梯轿厢，四面不锈钢壁面映出我苍白的脸。

我曾以为沈言澈是那个例外——我告诉过他我所有的恐惧，包括母亲在离婚协议上签字那天，整个人瘦得像一张纸片，风一吹就能飘走。

他当时抱着我说：“我会为你遮风挡雨。”

可现在所有的风雨都是他亲手带给我的。