“哥！”

林卫国从院子里冲出来，跑到跟前才猛地刹住脚。

十三四岁的半大小子，瘦得跟根竹竿似的，身上的褂子明显短了一截，袖口露着两截细胳膊。

林卫东看着他，一时间竟没说出话。

真活着。

不是坟，不是照片。

也不是几十年前模模糊糊的记忆。

就这么站在自己面前。

“哥，你看什么呢？”

林卫国被他盯得发毛，低头看看自己身上。

“我脸上有东西？”

“没有。”

林卫东抬手就想摸摸他的脑袋。

林卫国往后一躲。

“干啥啊？”

“我都多大了！”

林卫东的手停在半空，忽然笑了。

这小子小时候最烦别人摸他脑袋。

还真是一点没变。

“哥，你是不是病还没好？”

“好了。”

“那你笑得这么怪。”

“滚蛋。”

林卫东一脚轻轻踢过去。

林卫国顿时乐了。

“这才对嘛。”

林守山在旁边听见，竹棍往地上一敲。

“什么叫这才对？”

“他一天不骂人，你还不习惯？”

“爹，我没说。”

“当我聋？”

父子三个人刚进院子，屋里便传来一阵咳嗽声。

紧接着，一个女人扶着门框走出来。

“守山？”

“是不是小东回来了？”

林卫东脚下一下停住。

周桂芳。

他娘。

四十多岁的年纪，头发里却已经夹了不少白。

人很瘦。

脸色也不好看。

可她活着。

“娘。”

林卫东这一声出口，嗓子又有点发紧。

周桂芳上下看了他几眼。

“回来就好。”

“回来就好。”

说完又埋怨林守山。

“你也是。”

“怎么不想办法坐车回来？小东病才刚好，走这么远的路做什么？”

林守山当场就不乐意了。

“坐车不要钱？”

“来，你拿四分钱给我。”

周桂芳不说话了。

林卫东站在旁边，一下不知道该笑还是该难受。

四分钱。

就四分钱。

他们家都拿不出来。

“娘！”

屋里又钻出一个小脑袋。

林小禾。

十来岁的年纪。

头发有些黄，瘦瘦小小的。

看见林卫东以后，小姑娘先是眼睛一亮，接着又有些怕似的缩了一下。

“哥。”

“哎。”

林卫东答得特别快。

小禾反倒愣了。

大概是没想到这个平时对弟弟妹妹爱搭不理的大哥，今天答应得这么干脆。

“都站门口干什么？”

周桂芳道，“小东走了这么远，先进去坐。”

一家人这才进屋。

林卫东跨过门槛，眼睛也跟着往屋里扫了一圈。

破。

是真的破。

桌子缺了个角。

凳子一高一低。

墙边放着几件农具。

灶屋那边那口锅，边上已经补过不知道几回。

上辈子老了以后，他住过楼房。

家里有电视，有冰箱。

吃不完的东西还要往垃圾桶里扔。

可现在再回到这里，他竟然一点嫌弃的感觉都没有。

只觉得亲切。

“饿了吧？”

周桂芳问。

林卫东本来想说不饿。

结果肚子很不给面子地叫了一声。

咕噜——

林卫国在旁边噗嗤一下笑出来。

“还说不饿。”

“你就显着你耳朵好使。”

林卫东瞪了他一眼。

周桂芳也笑了一下。

“坐着。”

“娘给你弄饭。”

她转身往灶屋走。

林小禾赶紧跟过去。

“娘，我来烧火。”

林卫东也想跟着去。

结果刚到门口，就看见周桂芳揭开米缸，手伸进去摸了半天。

缸底空得能看见底。

林卫东的脚停住了。

周桂芳也发现他站在门口，赶紧把缸盖盖上。

“你出来干啥？”

“进去坐。”

“娘。”

“嗯？”

“家里没米了？”

周桂芳手上的动作顿了一下。

“还有。”

“娘给你弄。”

林卫东看了眼米缸。

这还叫有？

缸底那几粒米，怕是数都数得清。

现在正是农历四月。

青黄不接的时候。

前几年刚刚熬过最难的日子。

各家各户都没多少余粮。

春粮还没下来，去年分到手里的粮食能撑到现在，就已经算会过日子了。

林家情况又比别人更差。

爹干不了多少活。

娘常年生病。

他以前还不肯好好挣工分。

能有粮才怪。

“这些米哪来的？”

林卫东问。

周桂芳没回答。

倒是林卫国在外头嘴快。

“大伯家借的呗。”

“就你话多！”

周桂芳回头骂了一句。

林卫国缩了缩脖子。

林卫东却听明白了。

娘又去借了。

他看见旁边还放着一把青菜。

灶台角落里，居然还有一个鸡蛋。

林卫东盯着那个鸡蛋，忽然想起一件事。

以前只要他在家吃饭。

不管多穷，桌上都得有一点荤腥。

没肉，就得有鸡蛋。

实在没有，娘也要想办法去别人家借一个。

为什么？

因为他闹。

有一次家里是真没东西了。

娘煮了一锅野菜，里面连多少米都看不见。

他回来看了一眼，当场就把脸拉了下来。

“就吃这个？”

娘哄他说：

“先将就一顿，明天娘想办法。”

他那时候怎么干的？

端起自己的碗，连饭带野菜直接扣进了门口的水沟。

说不吃就不吃。

最后自己跑到别人家混了一顿。

却根本没想过，被他倒掉的那一碗东西，弟弟妹妹想吃都吃不上。

后来周桂芳怕了。

只要大儿子在家，不管想什么办法，都得给他弄点好的。

那个鸡蛋。

不用问。

也是给他准备的。

林卫东站在灶屋门口，脸一阵阵发热。

二十三岁啊。

不是三岁。

自己以前到底混账成什么样？

“小东？”

周桂芳看他一直不说话。

“是不是又不舒服？”

“没有。”

林卫东吸了口气。

“娘，随便吃点就行。”

“什么随便吃点。”

周桂芳把鸡蛋拿起来。

“你病刚好，得补补。”

“给你蒸个蛋。”

林卫东伸手就拿了过去。

周桂芳一愣。

“干啥？”

“我来。”

“你会？”

“一个鸡蛋还能把我难死？”

最后这顿饭，还是做出来了。

一小锅稀得不能再稀的粥。

说是粥，其实大半都是菜。

桌上摆着一碗焯过的野菜。

还有那个鸡蛋。

一家五口坐下以后，周桂芳很自然地把鸡蛋推到林卫东面前。

“小东，吃。”

林卫国看了一眼，很快又低下头喝自己的菜粥。

林小禾更是连看都不往这边看。

不是不想吃。

是知道那不是自己的。

林卫东心里说不出的难受。

他拿起筷子。

把鸡蛋夹开。

一分。

两分。

又分。

周桂芳看傻了。

“小东，你干啥？”

“吃啊。”

“那你往你弟碗里放什么？”

“他也吃。”

林卫东夹了一块给林卫国。

又夹一块放进小禾碗里。

剩下的再往爹娘碗里分。

林守山虽然看不见，但耳朵好使。

“你在分鸡蛋？”

“嗯。”

“谁让你分的？”

“一个鸡蛋五个人吃，有啥不能分的？”

林卫国低头看着自己碗里那一小块蛋，眼睛都直了。

“哥。”

“干啥？”

“你真不吃啊？”

“我有。”

“你以前不是说一个鸡蛋还不够你塞牙缝吗？”

林卫东脸一黑。

“吃你的。”

林小禾夹着那一点鸡蛋，也不敢往嘴里送。

周桂芳更是一脸担心。

“小东。”

“嗯？”

“你是不是还难受？”

“没有。”

“要不明天再去趟医院？”

“......”

林卫东服了。

自己以前到底是有多不像个人？

现在分个鸡蛋，都能把全家吓成这样。

林守山更直接。

竹筷往桌上一放。

“我就说他这场病烧得不轻。”

“爹！”

“你急啥？”

“你以前能干这事？”

林卫东被堵得一句话说不出来。

林卫国憋笑憋得肩膀直抖。

“笑屁。”

“吃饭。”

这一顿饭，家里人吃得都有点古怪。

唯独林卫东自己吃得很香。

野菜有点苦。

粥里也没几粒米。

可他一口一口喝着，心里反倒踏实。

这一桌人都在。

比什么山珍海味都强。

只是吃完以后，他再看了一眼空掉的锅，心里那点轻松也没了。

这不行。

今天的米都是借来的。

明天呢？

后天呢？

总不能天天让娘出去低头求人。

更不能等一年以后那个工作名额下来，再解决家里的日子。

林卫东忽然想起了玉佩里的那块地。

有地。

那就得种东西。

只要能种，家里至少多一条路。

问题是——

拿什么种？

这年头，正经种子基本都在生产队手上。

要种什么，队里统一安排。

农户自己手里能留的，也就是自留地里那点东西。

可林家的自留地也没种出什么像样的东西。

就算真有几颗种子，也经不起他往空间里折腾。

直接去问生产队要？

别想了。

他说拿种子干什么？

总不能说自己有块别人看不见的地。

林卫东坐在门口想了一阵，目光渐渐落到后山。

正经种子不好找。

山里呢？

野东西也是东西。

只要能活，就能试。

野菜根。

野果核。

山薯。

能吃的块根。

甚至随便找点什么先种进去，也能看看那块地到底有没有用。

想到这里，林卫东一下站起来。

周桂芳正在收碗。

“你去哪？”

“后山转转。”

“你病刚好，上什么山？”

“就附近。”

林守山也皱眉。

“刚回来屁股都没坐热，又闲不住？”

“我不跑远。”

“一个钟头就回来。”

林卫东说完，生怕他们再拦，转身出了院子。

林卫国从后面追出来。

“哥，要不要我跟你去？”

“不用。”

“你不是最烦一个人上山吗？”

“今天想一个人转转。”

林卫国满脸奇怪。

直到林卫东走远了，还站在门口看。

后山离家不远。

林卫东走了没多久，就钻进了熟悉的小路。

几十年过去。

很多记忆已经模糊。

可走进这几座山，他才发现，有些东西根本没忘。

哪边有一条小溪。

哪边坡陡。

哪里以前有人挖过陷阱。

哪片林子秋天野果最多。

甚至哪块石头下面小时候藏过弹弓，他都隐约记得。

他就是在这片山里长大的。

小时候家里穷。

山就是他们这些孩子半个饭碗。

挖野菜。

捡菌子。

摸鸟蛋。

找野果。

什么能入口，就找什么。

林卫东一边走，一边低头往地上看。

刚走到半山腰，他脚步忽然停了下来。

路边一片杂草下面，露着几片他再熟悉不过的叶子。

林卫东蹲下去，拨开旁边的草。

眼睛顿时亮了。

“这东西......”

他伸手抓住藤蔓。

顺着根的位置往下摸了摸。

嘴角慢慢咧开。

有了。

先拿这个试试。