天花板是白色的。

不是病院里那种斑驳泛黄、爬着霉斑的白，是干净的白，带着消毒水的气味，混着一丝若有若无的艾草香。

林九玄睁开眼，盯着那片白看了很久。

视野边缘有东西在飘。

淡淡的灰，像一层薄雾，从天花板的一角渗出来，又慢慢消散。他眨了眨眼，那灰还在。不是灰尘，是"病气"——他太熟悉这种颜色了，在死亡病院的走廊里，每一面墙上都爬满了这种东西。

但这里是怪谈局的医疗室。

安全的地方。

林九玄试着动了动手指。沉重。像是有人把他的骨头灌了铅，又在外面裹了一层湿棉花。他想起身，胳膊撑到一半，一阵眩晕从后脑勺炸开，眼前发黑，他重新摔回枕头上。

枕头是软的。

这个认知让他愣了一下。多久没碰过软的东西了？病院的床单是硬的，发黄的，带着一股洗不掉的霉味。通风管道里的金属网是冷的，硌得膝盖生疼。他记得自己最后一次躺下，是在7号病房的铁架床上，装睡，听着门外的撞击声，数着秒等天亮。

现在天亮了。

但他不在那里了。

门开了。

脚步声沉稳，不拖沓，每一步都带着某种丈量过的节奏。

林九玄侧过头，看见一个中年男人走进来。深灰色的制服，肩上有徽章，面容方正，眉心有一道很深的竖纹，像是常年皱眉头留下的。

"醒了。"

不是问句。陈述。

"你昏了十八个小时。"男人在床边站定，目光落在林九玄脸上，像是在评估一件物品的状态，"副本通关，S评级。37人进，11人出。"

林九玄的喉咙干得发疼。他张了张嘴，声音哑得像砂纸磨过木头："那26个呢？"

男人没有回答。

沉默在房间里膨胀，压得人喘不过气。林九玄盯着那片白色的天花板，视野边缘的灰色还在飘。他数了数——11人。苏晓晓，王浩，赵强，还有另外七个他不熟的面孔。剩下的26个，包括李峰，包括那个瘦高个男生，包括食堂里被红烧肉诱惑的孙静。

"还能回来吗？"他又问。

男人的目光动了一下。那是他脸上第一次出现类似"表情"的东西，但很快消失了。

"我是怪谈局局长。"他说，"你干得不错。"

答非所问。但林九玄听懂了。

回不来了。

他闭上眼睛。天花板上的灰色还在飘，像26个模糊的影子，在视野边缘游荡。他想起李峰最后那个笑——嘴角咧到耳根，但眼神是解脱的。那算是"回来"了吗？还是已经死在了某个他看不见的地方？

"你的能力，"局长的声音从上方传来，"叫什么？"

"望闻问切。"林九玄没睁眼，"中医的诊断。"

"中医诊断不了诡异。"

"所以我爷爷说，"林九玄的声音很轻，像是在自言自语，"医道到了深处，诊的不是病，是气。气乱了，人就病了。诡异的气......也是气。"

局长没有接话。林九玄听见他转身的声音，脚步声往门口走去，在门口停住。

"好好休息。"局长说，"明天我带你去看看这个地方。"

门开了，又关上。

林九玄重新睁开眼。天花板上的灰色淡了一些，但没有消失。他抬起右手，想揉一揉眉心——这个动作他做了太多次，在病院里，每次遇到想不明白的事，他就会下意识地揉眉心。

手抬到一半，停住了。

他的手指在抖。

不是剧烈的颤抖，是细微的、不受控制的震颤，从指尖一直传到手腕。像是那根"透骨"银针还在经脉里游走，余韵未消。他想起刺穿厨师诡异胸口的那一下——不是扎皮肤，是扎气机的节点。那种反冲的力量，像一拳打在了棉花上，但棉花后面是钢板。

他把手放回被子上，盯着看了很久。

门又开了。

这次进来的不是局长。是赵强。

瘦高个，脸色还是那种心脾两虚的苍白，但比副本里好了一些。他穿着病号服——不是病院那种发黄的，是干净的、白色的——靠在门框上，没有进来。

"九玄。"赵强的声音很轻，像是怕惊动什么。

"嗯。"

赵强没有走过来。他保持着那个姿势，靠在门框上，眼神放空，看着走廊的某个点。林九玄也没有动。两个人隔着三四米的距离，各自沉默。

走廊里有脚步声，有推车滚过的声音，有远处传来的低语。但在这个房间里，只有两个人的呼吸声，一轻一重，交错着。

"那个光点，"赵强突然开口，"是我弟弟。"

林九玄的手指在被子上收紧了一下。

他没有问"哪个光点"。他记得。在白色房间里，黑影化作无数光点消散，其中一个小小的光点停在赵强面前，轻轻触碰了他的额头。赵强当时就跪下去了，眼泪无声地滑落。

"他当年死在那家医院。"赵强继续说，声音没有起伏，像是在说一件和自己无关的事，"先天性心脏病。我那时候还小，只记得我妈哭了一整夜，然后家里就再也没有他的照片了。"

林九玄想起储物间那张拍立得和电子钟的日期。五个医生围着手术台鞠躬，台上躺着的男孩，胸口插着半截手术刀。那张脸，和赵强有七分相似。

"他......"林九玄顿了一下，"他在那里多久了？"

"二十九年。"赵强终于转过头，看向林九玄。他的眼睛是红的，但没有眼泪，"他说，他一直被困在那个房间里。直到你......"他停住了，像是在找一个合适的词，"直到你把他放出来。"