大门生锈。

铁皮上"第三人民医院"六个字只剩"第三"和"病"还挂着漆，其余三个字被风刮成锈痕，像哭过的脸。

铁门合页在自己动，发出的不是金属响。

整栋楼的窗户都黑着，但黑得不均匀，有些窗洞深得像眼眶，有些浅得像在看你。

林九玄抬眼，望诊余光扫过外墙。

4楼左数第三扇窗，窗框空着，窗台的灰有被人坐过的痕迹。

裙摆的形状。