那天在团部食堂吃完午饭，我爸又拉着我去政审处转了一圈，逢人就说"我儿子"三个字，像是要把过去六年攒的劲儿全使出来。

回到知青点天已经擦黑。王大壮在门口等我，手里捏着一沓东西，信封有厚有薄摞在一起。我接过来，最上面是录取通知书，下面十二封全是周红梅的，从推荐表关闭那天开始每天一封。

最上面那封写着："你今天去团部了吗？结果怎么样？你再不给我回信我就去跳河了。"