第二天一早苏明又开着面包车来了。林大志坐在门槛上系鞋带，系到第二根的时候停了一下，鞋带断了一截，他打了个死结。

"今天去省城。"

"去哪？"

"养老院。找一个姓周的会计。"

省城养老院在城西，一排灰白色三层楼。牌子写"夕阳红颐养中心"。前台登记来访信息，林大志写了"家属探访"。三分钟后护工带他上了二楼走廊尽头那间房，门半开着。周会计坐在窗边轮椅上，盖一条灰毯子。很老了，头发白得像盐。面前小桌上放着一副老花镜和一支笔，毯子上摊着一本旧账本。