"州州，"他说，声音沙哑，"让爸爸抱一下。"

走廊里安安静静，只有中央空调低低的风声。我僵了两秒，然后弯下腰让他抱住。他身上是消毒水和中药混在一起的苦味，肩膀很窄，比我印象里任何"父亲"的形象都单薄。我不知道三年前那场车祸从我脑子里拿走了什么，但这一刻，某种东西从骨头缝里渗出来，酸得眼眶发紧。他松开我，上下打量，目光一寸一寸地描摹着我的轮廓，最后落在我那件旧衬衫口袋边缘——一根拖了三年的线头，还挂在那儿。他伸手，把那根线头轻轻揪掉了。"回来就好，"他说，"回来就好。"