3.

周六早上，许念起得很早。

她化了妆。

不是上班时那种淡淡的妆，而是很精致，眼尾压着一点细闪，唇色也比平常亮。

她换上那条白裙子。

就是朋友圈照片里的那条。

我站在厨房门口，看着她对着镜子转身。

她从镜子里看见我，笑着问：“好看吗？”

我握着水杯的手紧了紧。

“好看。”

她满意地低头整理裙摆：“佳佳说邻市新开了一家民宿，很适合拍照。”

“嗯。”

“你一个人在家要好好吃饭。”她走过来，踮脚亲了我一下，“别又忙起来就忘了。”

她的唇很软。

我却只想起朋友圈里，那个男人低头吻她额头的照片。

我把她的行李箱推到门口。

“身份证带了吗？”

“带了。”

“充电器呢？”

“也带了。”她嗔怪地看我一眼，“我又不是小孩。”

不是小孩。

可她在朋友圈里说，被偏爱会让她变小孩。

我垂下眼：“路上小心。”

她挥挥手，拉着箱子出门。

门关上的瞬间，屋里安静得可怕。

我站了几秒，拿起车钥匙。

高铁站人很多。

我提前半小时到，站在二楼扶梯旁，远远看见许念拖着箱子进站。

她没有找林佳。

她一个人站在检票口旁，低头打字。

嘴角一直翘着。

那是压不住的开心。

没多久，她手机响了。

她接起来，声音轻快得像风。

“我到了呀......你呢？好，我等你。”

我站在人群后，看着她挂断电话，又对着站内玻璃整理头发。

她从来没有为了和我出门这么雀跃过。

检票时，她排在前面。

我隔了十几个人，不远不近地跟着。

上车后，我坐在七车靠窗位置。

九点二十，高铁启动。

十分钟后，许念给我发消息。

“我上车啦。”

我回：“嗯。”

她又发：“佳佳买了好多零食，笑死我了。”

我盯着这行字。

四车没有林佳。

我刚才亲眼看着她一个人进站，一个人检票，一个人上车。

我回：“别吃太多凉的。”

她发了个小猫点头的表情。

“知道啦，你今天也要好好吃饭。”

文字温柔得像一个体贴妻子。

可每一个字，都是假的。

我把聊天记录截屏，保存。

车窗外的城市逐渐后退，高楼变成田野，田野又变成灰白色的河。

我忽然想起两年前蜜月的时候。

许念坐在我身边，靠着我的肩睡着，手机掉在腿上。我替她拿起来，她眼睛都没睁，只嘟囔：“密码是你生日，自己看。”

那时候我们之间没有秘密。

或者说，那时候我以为没有。

一个小时后，高铁到站。

我等她先下车，隔着人群跟在后面。

许念拖着箱子，越走越快。

出站口外，站着一个男人。