嫁给古代夫君的第三年我犯了七出无子，

他只好纳了妾。

偏偏同一日，医女诊出我有了两个月身孕。

满府挂起红绸，说这是双喜临门。

夫君却整日惶恐不安，

亲手捧来一顶精美的虎头帽。

“我亲自找了一百个全福女给我们的孩子绣福，紫怡，你喜欢吗？”

他蹲在榻前，眼下青黑，像从前每一次哄我。

我摸着虎头帽上圆滚滚的虎耳，笑了笑。

“夫君，只这一顶吗？”

谢龄玉一怔。

我抬眼看他，语气温顺又体面：

“可给栗姨娘腹中的孩子，也备了？”

他脸色瞬间白了。

“紫怡......”

他伸手来握我。

我没有躲。

他却自己停住了，像也知道如今连碰我都成了冒犯。

“咱们不提她，好不好？”

他眼底全是哀求。

“就今日。别在孩子面前提她。”

我轻轻把虎头帽放回他掌心。

“好。”

他像终于松了口气。

可他不知道。

我说好，不是原谅。

是我已经决定离开了。

1

那夜之前，阿栗还只是我院里的小丫鬟。

半年前，我从人牙子手里救下她。

她才刚及笄，瘦得像一把柴，见人便发抖。

我给她一碗热粥，她捧着碗哭。

“夫人，奴婢这条命都是您的。”

后来她总爱跟着我。

我怕冷，她便一早把汤婆子焐热。

我不爱羊肉，她便记得厨房凡有羊汤都绕开我。

她眼神干净。

干净到我从未想过，有朝一日，她会跪在我面前，衣衫不整地说：

“夫人，奴婢只是想报恩。”

那日是族宴。

谢氏旁支来了许多人。

席间有人笑着敬柳氏酒。

“世子夫人成婚三年还无所出，老夫人也该早做打算了。”

“侯府这么大的家业，总不能后继无人。”

柳氏端坐主位，脸上笑意不变。

“今日家宴，不谈这些。”

她嘴上拦了。

可谢龄玉被灌了许多酒，我让阿栗去厨房取醒酒汤时，

柳氏身边的赵嬷嬷来传话。

“夫人，世子醉得厉害，老夫人让您去偏院瞧瞧。”

我心里忽然一跳。

屋里暖香浓得刺鼻。

我推开门时，先听见谢龄玉含混地唤了一声：

“紫怡......”

然后，我看见阿栗。

她脸上全是泪。

看见我，她像被人抽了骨头，从榻上滚下来，重重跪在地上。

“夫人......”

“奴婢不是要抢世子。奴婢不敢。奴婢只是想帮您。”

谢龄玉也醒了几分。

他低头看见自己凌乱的衣襟，又看见跪在地上的阿栗。

“紫怡？”

他踉跄下床，几乎摔在我面前。

“我不知道。我喝了汤，醒来就......”

我没有听完，只是看向阿栗发抖的肩，很轻地问：

“阿栗，你冷不冷？”

她的哭声戛然而止。

那一刻，谢龄玉的眼眶红了。

柳氏很快赶来。

她看清屋内情形，脸色煞白。

可只一瞬，她便扶住赵嬷嬷的手，沉声吩咐：

“今夜之事，谁敢传出半个字，杖毙。”

谢龄玉猛地抬头。

“母亲，是您？”

柳氏闭了闭眼。

“龄玉，侯府不能绝嗣。”

阿栗伏在地上，哭得喘不过气。

“老夫人说，夫人无子会被族中轻慢。奴婢若能替夫人留个孩子，便是报恩......”

谢龄玉像被当胸刺了一刀。

“所以您就给我下药？”

柳氏红着眼看他。

“我是你母亲。我守寡二十年，撑着这座侯府，不敢病，不敢倒。我不能眼睁睁看着永宁侯府断在你手里。”

她转头看我，声音放软。

“紫怡，你日后会明白的。”

我笑了一下。

喉间忽然涌上一股腥甜。

谢龄玉脸色骤变。

“紫怡！”

我听见他的声音越来越远。

再醒来前，我只听见医女惊慌的声音砸进屋里。

“夫人已有两月身孕。”

满屋死寂。

紧接着，是瓷盏碎裂的声响。

柳氏喃喃道：

“两个月......”

为了一个不存在的“无子”，他们给我添了一个妾。

而我的孩子，早就来了。