我住进修车铺的第四天，店里摊上了大事。

一个光头男人开着撞坏的越野车堵住门，把维修单拍在桌上。

“昨天从你们这儿开走，今天刹车就坏了。”

“车头撞成这样，赔八万。”

程爸爸钻到车底检查。

“我只换了轮胎，没碰刹车。”

光头踢翻工具箱。

扳手滚了一地。

“车从你这儿出去的，不找你找谁？”

程妈妈没吵，淡定只问：

“八万，能不能少点？”

“少一分都不行。”

光头指着墙上的旧招牌。

“三天拿不出钱，这铺子也别开了。”

他走后，程爸爸坐在小板凳上叹气。

“铺子保不住了。”

程妈妈也叹气。

“早知道就不认女儿了。”

我正捡扳手，闻言抬头。

“这和认女儿有什么关系？”

“多一张嘴。”

她看了看我。

“还得多煎两个蛋。”

我的早餐放在保温盒里。

又是两个荷包蛋。

他们只吃了白馒头。

我把扳手放回去。

“八万怎么赔？”

“卖设备。”

“设备卖了怎么修车？”

“回老家种地。”

他说得很自然，还偷瞄了我一眼。

我却觉得不靠谱。

这两人连一盆葱都能养死，回去种地容易连累全村收成。

“先别卖。”

我拿起维修单。

“他昨天几点取的车？”

“晚上七点。”

“隔壁便利店有监控吗？”

两个人一起看向我。

“有。”

我去便利店买了两根雪糕，借到了监控。

画面里，光头取车后没走。

他趁铺子关门，钻到车底鼓捣了五分钟。

我把视频发给他。

【八万没有，报警电话可以送你一个。】

十分钟后，他打来电话。

“都是误会。”

“我刚想起来，刹车是在别处修坏的。”

“工具箱呢？”

“我赔。”

“地上的油呢？”

他沉默两秒。

“再送两桶清洁剂。”

下午，新工具箱和清洁剂一起送来了。

程爸爸围着工具箱转了两圈。

“你不怕他报复？”

“怕。”

“那还管？”

我拆着包装。

“你们赔了八万，明天的荷包蛋从哪里来？”

程妈妈背过身，肩膀抖了两下。

程爸爸也开始揉眼睛。

我已经熟悉这个流程了。

“这次又是什么？”

“风。”

“门关着。”

“那就是灰。”

“地刚拖完。”

两个人一起卡住。

程爸爸指向清洁剂。

“这个辣眼睛。”

瓶盖明明还没打开。

晚上铺子来了不少车。

程妈妈说腰疼，让我记车牌，又推来一箱矿泉水。

“顺便搬进去。”

“我？”

“这里还有别人？”

我抱起箱子，走出两步，胳膊就开始发酸。

顾明珠发来消息。

【修车铺好玩吗？】

我单手回复：

【好玩。】

【认亲第四天，成功转行搬运工。】

她发来一串笑脸。

最后一箱落地时，程妈妈递来一杯水。

“累不累？”

“累。”

“那还干呀？”

“都吃你们八个荷包蛋了，总不能白吃。”

晚饭桌上又有三个荷包蛋。

我两个，程爸爸一个。

程妈妈碗里没有。

我夹了一个给她。

“今天一人一个。”

她盯着那个蛋，鼻子忽然红了。

我立刻提醒：

“别说风。”

她低头咬了一口。

“烫的。”

这个理由总算像样了一点。