那晚我没有坐陆明霜的车。

我打车回了公寓。

司机从后视镜里看了我好几次。

大概是没见过有人在深夜披着浴巾，浑身湿透地从游艇码头离开。

我低声说：“麻烦开快一点。”

回到公寓时，客厅还亮着灯。

茶几上摆着我下午亲手做的蛋糕。

为了庆祝相恋三周年，我提前学了半个月。

奶油抹得并不漂亮，却在最中间用巧克力酱写了陆明霜的名字。

现在奶油塌了，字也糊成一团。

像个笑话。

我把蛋糕扔进垃圾桶，刚转身，眼前一阵发黑。

再醒来时，天已经亮了。

额头烫得吓人。

小腿伤口肿得厉害，伤口边缘被海水泡得泛白。

我摸到手机，给陆明霜打电话。

第一通，无人接听。

第二通，被挂断。

第三通，她终于接了，嗓音很低。

“又怎么了？”

我咬着牙，声音哑得几乎听不清。

“我发烧了，腿上的伤好像感染了。”

电话那端顿了顿。

然后传来林清野轻轻的声音。

“明霜，是淮安哥吗？你别凶他，他昨晚也受委屈了。”

陆明霜的声音远了些，像是转头哄他。

“你先别动，针还没打完。”

再开口时，她对我说：“我现在走不开，让司机送你去医院。”

我怔住。

“你在医院？”

“清野昨晚受了惊，心悸犯了。”

她说得理所当然。

“你自己先去挂号，发烧而已，别大惊小怪。”

我看着镜子里苍白得没有血色的自己，突然想笑。

林清野被吓到，她守在医院一整夜。

我跳进海里，伤口感染，高烧到站都站不稳，她只说发烧而已。

我一个人去了医院。

排队、挂号、抽血、清创。

医生处理伤口时，我疼得指尖发麻，还是没吭声。

因为陆明霜说过，我一直很能撑。

输液到一半时，我在走廊尽头看见了她。

陆明霜身边靠着林清野。

他手背上贴着止血棉，低着头，小声说：“打针好疼。”

陆明霜低头哄他。

“受不得疼。”

语气里却满是纵容。

林清野看见我，愣了一下。

“淮安哥？你也在这里？”

陆明霜顺着他的视线望过来。

她看见我苍白的脸，也看见我手背上的针，却只是皱眉。

“怎么不在病房待着？”

我平静地说：“没有病房，普通输液区。”

陆明霜沉默一瞬。

林清野立刻抬起头。

“明霜，要不把我的病房让给他吧。”

他说得温顺体贴。

可抓着陆明霜衣袖的手，一点没松。

陆明霜果然低声道：

“不用，你身体弱，别折腾。”

她转而看向我。

“你输完液自己回去。今天清野不舒服，我要陪他。”

“沈淮安，别在这种时候计较。”

这种时候。

她的每一句话，都像一根细针，缓慢扎进我心口。

那一刻，我听见自己心里有什么东西，极轻地裂开了一道缝。