唐亦安家穷，凑不齐聘礼。

我就把绣坊的工钱存着，帮他攒聘礼，等他来娶我。

他红着眼说：「阿宁，等我中了举，我一定让你过好日子。」

直到我去看望好朋友玉娘。

她去年被抬进唐家做妾，如今住着偏院，吃穿都比我好。

她指着墙上的字。

“你瞧，这是我家官人写的，到底是读过书的人。”

可我总觉得这字迹，在哪里见过。

哦！

想起来了！

唐亦安给我写的聘书。

1

我盯着墙上的字，半晌没说出话。

那幅字写的是春风得意，挂在玉娘屋里最显眼的地方，纸是上好的洒金笺，墨色浓淡有致，收笔处微微上挑。

唐亦安写字也有这个习惯。

我以前还笑过他，说他连字都带着一点傲气。

他当时低头笑，说穷书生只剩一支笔，总要写得好些，才不叫人看轻。

玉娘还在我耳边说话。

她今日穿了一身桃红缎裙，发间插着一支金簪，簪头嵌着小小的红宝，走动时轻轻晃，衬得她脸上全是得意。

“阿宁，你别光瞧字呀，瞧瞧我这簪子。”

她把脸偏过来，故意让金簪离我近些。

“二郎昨日才赏的，说我皮肤白，戴这个好看。”

二郎。

我的心口被这两个字狠狠撞了一下。

我把手藏进袖子里，指甲掐进掌心，硬是逼自己笑了笑。

“你家这位二郎，倒是舍得。他在唐家排行第几，叫什么名讳？”

玉娘脸上的笑停了一下。

她很快又拿起桌上的茶盏，低头拨着茶叶。

“你问这个做什么，唐家规矩大，大房不许我们这些妾室在外头多提郎君名讳。”

“我就是好奇。”

“有什么好奇的。”她嗔了我一句，“你一个待嫁姑娘，总打听别人家男人的名字干什么？”

她说完，自己先笑了。

那笑里有一点慌，还有一点防备。

我再也坐不住。

屋里烧着上好的炭，热得人额头出汗，香炉里燃着的檀香味很重，我却觉得胸口闷得厉害。

我站起来，说绣坊还有活，改日再来。

她送我到偏门，又在我临出门前，塞给我一小块银角子。

“阿宁，拿着吧，瞧你这手冻的。以后别太省了，你那穷书生还没娶你呢，你把自己熬坏了，他未必心疼。”

我没有要，死活要还给她，我俩掰扯中，银角子落在地上，滚到门槛边。

丫鬟弯腰捡起来，眼神轻慢。

我出了唐府，走了很久，才在一处无人的巷口停下。

怀里的聘书被我摸出来。

那是唐亦安去年冬天写给我的，我珍惜的一直贴身放着，想他了就拿出来看看。

沈宁吾妻。

这四个字，他写了好几遍，最后选了最好的一张给我。

我把聘书展开，又想起玉娘屋里的那幅字。

一笔一画，分毫不差。

我把聘书攥紧。

唐亦安，你在我面前装了三年的穷，到底为了什么？

2

我回到家时，天已经黑了。

屋里点着一盏油灯，灯芯剪得很短，光落在墙上，并不明亮。

母亲躺在床上咳嗽，听见我进门，撑着身子问。

“阿宁，怎么这么晚？”

我把门关好。

“玉娘那边耽误了一会儿。”

母亲咳了几声，拿帕子按着嘴，过了好一会儿才缓过来。

“她如今在唐家，日子应当不错吧。”

“不错。”

我把药碗端到她床边，发现已经凉了，又拿到厨房热了一下。

母亲喝了两口，眉头皱起。

“别总买药了，我这病拖着也就拖着，你把钱存起来，掌针选拔快到了，若要打点人情，总得留些。”

我坐在床边，灯光照着我的手。

这双手早就不像年轻姑娘的手。

冬天做绣活，针眼多，冻疮也多，有些裂口刚结痂，又被丝线磨开。

三年来，我把一文钱掰成两半花。

早晨舍不得吃热粥，就拿冷馒头就水。

绣坊发的工钱，我留下买米买药的，剩下都给了唐亦安。

他说要买书、赴考。

他说同窗应酬躲不开。

有一次腊月夜里，他来找我。

我把攒了两个月的三两银子塞给他。

他不肯收，红着眼握住我的手。

“阿宁，我配不上你。”

我心里想吃了蜜一样。

我说：“等你中了举，就配得上了。”

他意气风发：“等我中了举，我一定八抬大轿娶你。”

母亲那时在一旁没说什么。

等唐亦安走了，她才叹气。

“阿宁，亦安这孩子，不像个肯跟你在土里刨食的穷人。”

我还替他辩解。

“读书人有傲骨。”

母亲没再争。

那时我听不进去。

如今再想，她早看出了不对，只是舍不得逼我。

我把药碗放下，问她。

“娘，唐家二郎，您知道吗？”

母亲愣了愣。

“唐家二郎？听说是唐家最得宠的郎君，读书好，家里早给他娶了妻，去年又抬了个妾。”

我低头整理被角。

屋里安静下来。

母亲察觉出不对，伸手拉住我的袖口。

“阿宁，亦安那孩子，最近怎么不来了？他若是作难，咱们的聘礼，不要也罢。”

我没有回答。

3

第二日午后，唐亦安来了。

他穿着青衫，袖口补了一块颜色不一样的布，脸上还是从前那副温和样子。

手里提着半包点心，油纸很薄，里头只有几块芝麻酥。

母亲说累了，去了里屋。

我给他倒了茶。

今日我忽然闻到他身上的檀香。

很淡，可我昨日在玉娘屋里闻了一整个下午。

唐亦安把点心推到我面前。

“阿宁，给伯母吃些。我最近手头紧，只买得起这些，等我中了举，一切都会好的。”

我没有接他的话。

“亦安，我昨日去了唐府。”

他的手在茶盏边停住。

我继续说。

“玉娘如今过得很好。她屋里挂了一幅字，说是她家官人写的。唐家二郎写得一手好字，竟然与你的字迹有八分相似。”

茶盏轻轻碰到桌面，发出一声响。

他抬头，眉眼里带着受伤。

“阿宁，你这话是什么意思？”

“没什么意思，只是觉得巧。”

他叹了一口气。

“世间字迹相似者何其多，你去了唐家，见人家富贵，就疑心我了？”

他伸手来按我的手。

我避开了。

他的脸色僵了一瞬，又很快放低姿态。

“阿宁，我知道你苦。聘礼迟迟凑不齐，是我没用。可你拿我同唐家郎君相比，不是拿刀扎我吗？”

他从怀里拿出一张纸，像是要写什么安慰我。

那纸角露出来时，我认出了洒金的光。

唐亦安也意识到了，立刻把纸塞回去，换成了粗糙的草纸。

我问：“这纸挺贵吧。”

他顿了一下。

“同窗送的，我舍不得用。”

“同窗倒是大方。”

“阿宁。”他语气重了些，“你今日到底怎么了？”

我端起茶，喝了一口，苦味在舌上散开。

“没什么。掌针选拔快到了，我这些日子忙。”

唐亦安神色缓和下来。

“掌针不掌针的，也别太拼。等我高中，你就不用再熬夜绣活。”

临走前，他又说了一遍。

“阿宁，等我中了举，一定八抬大轿娶你。”

我站在门口，目送他走远。

4

掌针选拔，是我能抓住的唯一出路。

绣坊的掌针，每月五两银子。

能接最好的料子和客人。

若我拿到这个位置，母亲的药钱就有了。

我把所有心思都放在那幅双面绣屏上。

《百鸟朝凤》。

这是我从十岁学针以来，做得最用心的一件绣品。

白日里在绣坊赶工，夜里回家继续绣。

油灯烧得眼睛疼，我就用冷水洗一把脸。

母亲劝我歇歇，我摇头。

“娘，再熬几日就好了。”

选拔前一日，我终于收了最后一针。

绣屏展开时，绣坊里几个姐妹都围了过来。

“阿宁，你这手艺，谁还能比得过？”

“掌柜早说了，这回掌针非你莫属。”

掌柜也来瞧了。

他摸着胡子，点了好几次头。

“这绣屏送到京城，也拿得出手。”

可到了公布名单那日，榜上没有我的名字。

掌针之位给了另一个绣娘。

那姑娘手艺不差，可她绣的花鸟，连线头都没有藏干净。

绣坊里一片安静。

有人替我不平，却不敢大声。

我拿着自己的绣屏，去找掌柜。

“为什么？”

掌柜避开众人，把我带到后院。

后院堆着染缸，空气里全是潮湿的味道。

他叹了一口气。

“阿宁，你别问了。”

“我要知道为什么。”

“你的绣屏最好，这我认。可这世上，不是手艺好就行的。”

我攥着绣屏边缘。

“唐家管事递了话，说你纠缠唐家郎君，品行不端。绣坊还要靠唐家的布料吃饭，我不能得罪他们。”

我站在那里许久没动。

品行不端。

勾引郎君。

掌柜又说。

“阿宁，你是个好姑娘，可你千不该万不该，不该得罪唐家。”

我笑了一声。

“我得罪唐家了吗？”

掌柜沉默了。

我抱着那幅《百鸟朝凤》，离开绣坊时。

看到门外停着一辆马车。

车旁站着一个年轻男子，衣着素净，料子却极好。

他盯着我怀里的绣屏，看了很久。

“这幅绣屏是你做的？”

我停下脚步。

“是。”

“可惜了。”

“可惜什么？”

他淡淡道。

“这么好的手艺，埋没在这样的小城里。”

我心头一震。

“你是谁？”

他没有回答，递来一张名帖。

京城织造，宋辛文。

可我满心只有一件事。

唐亦安必须给我一个交代。

就没有接他的名帖

5

我约唐亦安在城外破庙见面。

那是我们从前常见的地方。

他说他穷，不能常去茶楼酒肆，我便陪他在破庙里躲雨，给他缝补衣裳，听他念文章。

我把聘书和婚服袖口带去了。

那截袖口，我绣了好久。

上头的并蒂莲，是我一针一针绣出来的。

我原本打算等他下聘那日，把整件婚服做完。

唐亦安脸色不太好。

“阿宁，你找我什么事？”

我把聘书丢到他面前。

“唐亦安，还是唐二郎？”

他的脸色终于变了。

他弯腰捡起聘书，再抬头时，脸上那点温柔没有了。

“你都知道了。”

我问：“玉娘是你的妾？”

“是。”

“你早有正妻？”

他皱了皱眉。

“家中安排的亲事，我无法推拒。”

“那我算什么？”

他沉默片刻，语气竟有些不耐。

“沈宁，我对你是真心的。”

我差点笑出声。

他继续说。

“我装穷，是想看看你到底是图我的银钱，还是图我这个人。唐家这种门第，想攀上来的女子太多了。我若一开始告诉你身份，你还会这样待我吗？”

我盯着他。

“所以我挨饿省下来的银子，你收得安心？”

“我以后会还你十倍百倍。”

“所以我的掌针名额，也是你让人划掉的？”

他皱眉更深。

“我母亲和大房那边怕你闹到唐家去，做事重了些。我原想等我中举后再安排你，谁知道你这样不识大体。”

我把袖口放到供桌上。

“安排我？我怎么就不识大体了？”

他像是终于等到这句话，语气缓了些。

“阿宁，你别再闹了。你出身低，正妻之位我给不了。可我心里有你，等我娶了正妻，稳住家里，自会纳你进门。玉娘都能安分，你为何不能？”

我这回真的笑了。

我笑自己蠢。

我竟把这样的东西，捧在心上三年。

唐亦安脸色冷下去。

“沈宁，别给脸不要。你一个绣娘，离了我，还能嫁到什么好人家？”

我从袖中取出剪子。

婚服袖口被我一剪两半。

唐亦安怔住。

我又把聘书拿起，点了破庙里的残烛。

火慢慢烧上纸面，沈宁吾妻四个字卷在火里。

唐亦安冲过来要夺，我躲开他。

灰烬落在地上。

我说：“唐亦安，你的真心试炼，我嫌恶心。你给的妾位，我嫌脏。”

他咬牙。

“你一个穷苦人家的绣娘，能入我唐家的门楣，已是前世修来的福分，你莫要心比天高。”

我把剪断的袖口扔到他脚边。

“你唐家的门楣，我沈宁还真不稀罕！”

6

我以为我和唐亦安，一切都断了。

玉娘来了我家。

她坐着唐家的小轿，带了两个丫鬟，手里捧着一个雕花匣子。

玉娘进屋时，母亲正睡着。

我把她拦在外间。

“有话就在这里说。”

她把匣子打开，里头是金线和几块缎料。

她环顾四周，目光从桌子扫到缺口的碗，最后落在我身上。

“阿宁，你何苦把日子过成这样？”

我没有请她坐。

她也不在意，自己挑了张凳子坐下。

“二郎让我来劝你。他这几日心情不好，连饭都少用了。”

我说：“那你该请大夫，来找我干什么。”

玉娘脸上挂不住。

“你如今怎么这样刻薄？”

“那是因为从前我不知道你们把我当傻子。”

她咬了咬唇。

“我也是后来才知道二郎在外头有你。可阿宁，这世道就是这样。你我这样的女子，能进唐家已经是福气。做妾也没什么不好，你瞧我，吃穿用度哪样不比你强？”

她摸了摸发间金簪。

“二郎心里有你。你要是真跟他闹僵了，吃亏的是你自己。”

我问她。

“你第一次请我去唐家，是不是故意的？”

玉娘一愣。

“什么？”

“你知道那幅字会让我认出来，你也知道唐亦安在骗我。你想看我出丑，是吗？”

她脸色涨红，随即冷笑。

“阿宁，人往高处走。我没你那么清高。我进了唐家，至少不用再熬夜绣活，不用为几文钱低头。你若聪明，就该抓住二郎。”

“抓住他，然后同你一起等他赏饭？”

“你别把话说得这么难听。”

我把她带来的匣子合上，推到门口。

“带走。”

她没动。

“阿宁，你再想想。二郎说了，只要你认个错，他还愿意疼你。”

我从箱底翻出从前唐亦安送我的东西。

竹蜻蜓，小木雕，几张酸诗，一块劣质玉佩。

他曾说，玉佩是祖母留给他的唯一念想，等来日有钱，再给我买好的。

我把这些东西全丢进火盆。

玉娘站起来。

“沈宁，你疯了。”

我把她的匣子扔出门外。

金线散了一地，丫鬟忙着去捡。

我说：“滚，不要脏了我家的地。”

玉娘气得脸色发青。

临走前，她丢下一句。

“你就犟吧，早晚你会来求二郎的。”

我关上门。

里屋传来母亲压抑的咳声。

我进去时，她已经醒了。

她握住我的手，过了很久才说。

“阿宁，断了也好。”

7

半月过去，夜里下了大雨。

雨从屋顶漏下来，滴在盆里，一声一声，扰得人睡不安稳。

母亲忽然咳出了血。

帕子上红了一大片。

我赶紧披衣去请郎中。

郎中诊了脉，神情忧虑。

“病拖太久了，若有百年山参吊着，或许还能撑过来。”

我问：“那要多少钱？”

“三十两一剂。”

三十两。

我家里翻遍了，也只有几百个铜板。

那是我最后一点积蓄，连一两银子都凑不齐。

郎中为难地收拾药箱。

“姑娘，尽力而为吧。”

母亲昏昏沉沉，还在喊我的名字。

我把铜板全部倒出来，又把自己唯一的银簪拔下。

还差得很远。

雨越下越大。

我站在门口，忽然想起唐亦安。

我恨他。

可母亲不能死。

三十两，对他而言算什么。

对唐家而言，也许只是玉娘发间多一支金簪的钱。

我冲进雨里，去了唐府后门。

后门紧闭。

我拍了很久，门房才不耐烦地开了一条缝。

“谁呀，大半夜找死吗？”

“我找二郎，求你通禀一声。我娘病重，只借三十两，明日我写欠条，一辈子做工也还。”

门房认得我。

他笑了一声。

“沈姑娘，二郎今日高中举人，许多亲朋好友都来了，哪有空见你这种闲杂人等。”

我把银簪递过去。

“求求你了，就说一句。”

门房嫌弃地推开。

“这破簪子，打赏小厮都没人要。”

唐府里灯火通明。

隔着墙传来丝竹声和笑声。

有人高声恭贺唐二郎前途无量。

有人说玉姨娘有福，二郎刚高中，就给她添了五十两的金簪。

五十两。

我跪在泥水里，雨打得脸生疼。

我不记得自己求了多久。

门房烦了，骂我晦气，要叫人把我拖走。

就在那时，楼上一扇窗开了。

唐亦安站在窗后。

他穿着簇新的锦袍，身旁有人影晃动。

我终于见到了他真正的样子。

他衣冠华贵，眉眼里带着被人簇拥出来的光彩。

我抬起头，喊他。

“唐亦安，我娘快死了，借我三十两。”

他没有回应。

雨声太大，我怕他听不见，又喊了一遍。

“我求你，只借三十两。”

他站在那里，面无表情，神色平静。

片刻后，他关上了窗。

门房笑了。

“瞧见没有，二郎不见你，赶紧滚。”

我从泥水里爬起来，往家里跑。

回到家里，郎中已经走了，隔壁的婶子站在门口。

母亲躺在床上，屋里安静得吓人。

我扑过去喊她。

“娘，我回来了，我去借钱了，唐亦安不肯借我。”

娘颤颤巍巍的抬起手，要去擦我的眼泪。

“我这......身子不行了，别借钱了，吃千年人参也好不了了......”

“你坐着，陪......陪娘，说会......话。”

我坐在床边，抓着母亲的手，痛哭流涕。

......

天亮时，我再也没有家了。

8

我还没来得及给娘筹备丧事。

绣纺的掌柜来找我了。

他说玉娘派丫鬟到绣坊，说庆功宴上要穿最贵的衣裳，还指名要我亲自送去。