顾诚起床。天刚亮。戈壁滩的早上很冷。风从门缝钻进来。他穿上那件旧棉袄。棉袄破了几个洞。露出里面的黑棉花。他提着工具箱出门。

老王已经在前院扫地。扫帚在地上刮出沙沙的声音。

“顾师傅。起这么早。”老王说。

“干活。”顾诚说。

他走到放射科。打开门。X光机立在中间。昨天接好了线。今天得弄外观。他打开工具箱。拿出一罐银灰色的自喷漆。他摇了摇罐子。里面发出钢珠撞击的当当声。