中秋那天，我第一次在镜子里看见另一个自己。

她和我同岁，却像老了十岁，穿着旧外套，蹲在灶台边啃冷馒头。

而我因为不肯拿二十万给弟弟换车，被妈妈赶下饭桌，躲在卧室吃肯德基。

她羡慕我：“你爸妈真好，会让你上桌吃饭。”

镜子说，只要双方同意，我们能交换一个月。

我答应了。

到了她的世界，我替她改简历、找工作、租房，还留下两千块。

回来后，我发现，我的二十万没了，工作辞了，工资卡也交给妈妈。

她把秘密告诉爸妈。

从那以后，他们守着镜子问：“什么时候把那个你换回来？”

妈妈说：“她才像我们的女儿。”

我求她别再动我的人生。

她却说：“钱没了再赚，一家人计较什么？”

后来，她又把我的房子过户给弟弟。

爸妈隔着镜子求她回来。

我忽然不争了。

她不知道，镜子只能交换三次。

最后一次，我们可以选择永远留下。

既然他们都更喜欢彼此。

那我不回来了。

......

交换前一晚，我特意去银行取了一万块现金。

镜子说，手机和银行卡带不过去，只有贴身的东西可以。

我只记得中秋那晚，她蹲在灶台边啃冷馒头，头发枯黄，袖口磨得发白。

她隔着镜子羡慕地看我。

“你爸妈真好。”

“你还能吃肯德基。”

我鼻子一酸。

所以镜子问我们愿不愿意交换一个月时，我先点了头。

刚穿过去，睁眼第一秒，一只手就揪住我的头发。

“工资藏哪儿了？”

我被拽下床，膝盖重重磕在水泥地上。

妈妈抬手要打，我一把攥住她手腕。

“松开。”

屋里瞬间安静。

爸爸抽着烟，弟弟低头玩手机。

没人觉得她打我有什么不对。

我躲开巴掌，抓起外套就走。

身后妈妈大骂：“有本事别回来！”

我真的没回去。

她没有电脑，手机也是弟弟淘汰下来的，屏幕裂了一半。

我只能去网吧。

她的简历只有一行：超市收银员，八年。

可翻开旧本子我才发现。

盘库、新人培训、排班、退换货、闭店账目，全是她在做。

只是从没人告诉她，这些也算本事。

我熬了一夜重新做简历。

来这边的第七天，拿到一家连锁商超的录用通知。

底薪六千五，几乎翻倍。

我又租了间朝南的小房子。

不大。

但门上有锁，只有她自己有钥匙。

我买了床单、被子和新衣服。

路过日化区，又想起她那头打结的头发。

护发素、发膜、防晒、身体乳，我一样样放进购物车。

临走前，我写了六页纸。

【新工作别辞，你完全能胜任。】

【工资卡自己拿着。】

【护发素不要抹头皮。】

【如果他们再打你，就别回去了。】

我带来的一万块只剩两千三。

我把两千压在枕头下面，剩下三百塞进她钱包。

那晚坐在新床上，我甚至有些期待。

她回来，一定会高兴吧。

交换结束。

我刚睁眼，手机就疯狂震动。

【账户余额：427.36元。】

我冲去查流水。

二十万。

全部转给弟弟，备注：买车。

下一条消息紧跟着跳出来。

【请尽快办理剩余离职手续。】

我几乎是冲到公司的。

领导满脸诧异。

“不是你坚持要走的吗？”

“岗位已经补人了，年底主管名额也顺延给小周了。”

我站在原地，耳朵嗡嗡作响。

这份工作，我做了七年。

刚入职月薪四千二。

阑尾炎手术第四天，我还抱着电脑改方案。

今年五月，领导第一次告诉我。

年底，我很有希望晋升主管。

我努力七年。

她只用一封辞职信，就替我结束了。

回到家，妈妈正把我的工资卡塞进抽屉。

我伸手去拿。

她一把按住。

“这是你上个月自己交给我的。”

说完，她叹了口气。

“上个月的你，比现在懂事多了。”

爸爸也点头。

“要一直是那个你就好了。”

我心口猛地一沉。

“你们知道？”

妈妈笑了。

“她早告诉我们了。”

“下次什么时候换？能不能让她早点回来？”

当天晚上，镜子亮起。

我冲过去，拼命拍着镜面。

“把二十万还给我！”

她却举起我留下的六页纸，脸比我还难看。

“你凭什么让我搬出去？”

“凭什么教我藏工资？”

我愣住。

她越说越气。

“我妈养我这么大，我把钱给她有什么错？”

“倒是你。”

“你有房子，有存款，还有坐办公室的工作。”

“你妈不过让你给弟弟买辆车，你就跟全家翻脸。”

她盯着我，一字一句。

“你到底知不知道。”

“你已经比我幸福太多了？”

我拍在镜子上的手，慢慢停了。

原来我拼命替她抓住的东西，她一样都不想要。

而我用了七年才挣来的生活。

她只用了一个月。

就替我还给了这个家。