她穿着一件洗得发白的旧T恤，头发花白了大半。

背佝偻着，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个空瓶子。

她没看见我，低着头往垃圾桶走去。

我站在巷子口，看着她弯下腰，在垃圾桶里翻找。

旁边路过的人捂着鼻子绕开，她浑然不觉，翻出两个塑料瓶塞进袋子里。

那个背影，和我记忆里那个穿着旗袍，意气风发去参加妹妹家长会的母亲，完全重合不到一起。