第二天一早，我回顾家收拾行李。

住了三年的房间，最后只装满两个箱子。

我刚把养母的照片放好，房门便被推开。

顾恒远陪着母亲走进来。

父亲和昨晚那群亲戚跟在后面。

众人围着我的行李箱，像在看一场戏。

二叔笑出了声。

“还真收拾上了？”

表姐拿出手机计时。

“我赌他撑不到今晚。”

顾恒远竖起一根手指。

“一个小时。”

“爸只要答应给他股份，他马上把衣服挂回去。”

所有人都笑了。

我没解释，拉开书桌最下面的抽屉。

一份落满灰尘的族谱登记申请躺在里面。

三年前，我刚回顾家，母亲说要正式把我的名字写进顾家族谱。

那晚我高兴得一夜没睡。

可申请表交上去后，顾恒远哭了。

“哥这么急着进族谱，是怕别人不知道他才是亲生的吗？”

“名字写进去了，下一步是不是就该分家产了？”

父亲收走申请，让我先等等。

“等我们确定你不是冲着顾家的钱回来，再正式认祖归宗。”

这一等，就是三年。

申请表上，至今只有我一个人的签名。

我将它扔进垃圾桶。

母亲脸色微变。

“言川，你干什么？”

“过期了，留着没用。”

旁边还有一沓户籍迁入材料。

母亲曾答应把我的户口迁回来。

顾恒远却说，户口一旦迁进顾家的房子，我就有理由赖着不走。

母亲拿走资料，安慰我：

“户口只是一张纸，你是不是我们的儿子，不靠它证明。”

可后来，顾家的家庭成员名单没有我。

公司登记股东家属时没有我。

连物业询问我的身份，母亲都说我是暂住的亲戚。

我拿起材料，一张张撕碎。

母亲刚想上前，便被顾恒远拦住。

“妈，他故意撕给你看的。”

“你一心软，他下一步就敢要别墅。”

母亲停住了。

我低头摘下基金会的工作牌。

三年前，父亲本来答应让我进顾氏学习。

我提前准备了两个月。

报到前一天，顾恒远却说，我刚认亲就打听公司业务，是想摸清顾家的资产。

父亲便把我调去了基金会。

没有正式职位，也没有固定工位。

搬物资、录档案、跑偏远地区回访，所有累活都归我。

有次我加班到深夜，打车花了三十六块钱。

顾恒远捏着报销单，当众问我：

“哥，连这点钱也要占顾家便宜？”

从那以后，我没报销过一分钱。

到了他嘴里，却又成了故意装清高。

我把工作牌、门禁卡、家庭副卡和母亲送的名表放到桌上。

顾恒远拿起门禁卡。

“住了三年，房产证上还是没名字，终于沉不住气了？”

父亲看向我。

“十二万违约金，我替你还。”

“城南的公寓也可以给你。”

“但你必须承认，卖房是你自己冲动，以后不能出去乱说。”

我拉上行李箱。

“我不要。”

二叔嗤笑。

“一套公寓都看不上，胃口真大。”

顾恒远一脸笃定。

“他惦记的是股份，房子当然打发不了。”

父亲没有反驳。

他眼里的防备，比三年前更重。

我捡起族谱登记申请，慢慢撕成两半。

“放心。”

“房子、股份，还有顾家的身份，我都不要。”

母亲终于慌了一瞬。

“言川，你连族谱都不进了？”

我看着她。

三年前，她抱着我哭，说终于找回了儿子。

可三年后，顾家的户口本、全家福和公司家属名单里，依旧没有我的名字。

“这个身份，你们防了我三年。”

“我不敢要了。”

口袋里的手机震了一下。

基金会通过了我的离职申请，导师也发来了项目资料。

我按灭屏幕，没有让他们看见。

拖着行李走到门口时，父亲冷声叫住我。

“顾言川，你今天走出去，以后想回来就没那么容易了。”

我没有回头。

“那就别让我进了。”