离开学校后，我去了大河乡中心小学。

九月开学时，我站在一间墙皮斑驳的教室里。

窗外是连绵的山。

教室里只有二十多个孩子，桌椅却擦得干干净净。

那个曾经给我送字帖的小女孩坐在第一排。

她举起手，认真问我：“陈老师，您会一直教我们吗？”

我拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。

“只要你们愿意学，我就愿意教。”

孩子们笑了起来。