国庆假期，我筹划去稻城亚丁的旅行，想带父母和女友去看最美秋色。

可父母却笑着摆手，说年纪大了受不住高反。

女友沈嘉卉也满含歉意地告诉我她工作太累了，只想好好休息。

带着遗憾，我独自踏上旅程。

当我站在湛蓝的牛奶海前，想与他们分享美景时，

却在不远处的经幡下，看到了几个熟悉的身影。

沈嘉卉，正温柔地将大衣披在弟弟楚维桑的肩上。

而原本怕高反的父母，正满眼慈爱地替他们抓拍合影。

风里传来父亲带笑的叮嘱：

"维桑体质弱，嘉卉你可得看顾着他点。幸亏维桢没来，不然又要事事迁就他。"

沈嘉卉握住楚维桑的手给他取暖，语气宠溺：

"放心吧爸，难得咱们一家人出来，我会照顾好他的。"

楚维桑顺势往她身侧靠了靠，笑得一脸阳光：

"能和你们一起看风景，我觉得自己好幸福。"

他们依偎在神山圣水前，仿佛是最圆满的一家人。

雪山的冷风砸在脸上，将我的心一点点冻透。

我没有上前质问，只是将为他们求来的平安扣扔进垃圾桶。

原来，不是高反可怕，也不是雪山太远。

只是这场名为家人的旅行里，从来就不包括我。

......

"维桢，你在哪呢？信号不好，爸听不太清。"

父亲的声音从电话那头传来，带着点气喘，背景里隐约有风声。

我蹲在牛奶海旁的碎石坡上，手指还在发抖。

"在酒店。"

"哦，那就好。高原上别乱跑，你从小体质就不行，万一出事爸可顾不上你。"

顾不上我。

刚才他弯着腰给楚维桑和沈嘉卉调整站位的时候，可没觉得自己年纪大。

"爸，你们在家还好吗？"

"好着呢，我跟你妈在家看电视，哪也没去。"

电话那头突然传来一声鸟叫，高亢清亮，是高原才有的声音。

"爸，你家里怎么有鸟叫？"

停顿了两秒。

"电视里的，什么纪录片。"

"哦。"

"行了，妈不说了，你早点休息。"

挂了电话，我点开家族群。

最后一条消息是昨天楚维桑发的，一碗酸辣粉的照片，配文：想哥哥了，哥你到了吗？

我回了他一句：到了，给你带特产。

他秒回一个爱心。

群里安安静静，没有人提稻城，没有人提旅行。

我退出群聊，打开沈嘉卉的对话框。

最后一条是今早她发的：亲爱的注意安全，我在家补觉，醒了给你打电话。

可刚才经幡底下，她的大衣披在楚维桑肩上，手握在手心暖着。

我打了一行字：你现在在哪？

发送。

过了五分钟，她回：家里，刚睡醒。

又发来一张照片。

床头柜上摆着半杯水，窗帘拉得严严实实。

这张照片的光线很暗，像是刚拉上窗帘拍的。

但我认得那个床头柜。

不是她家的。

沈嘉卉的床头柜是胡桃木色，棱角是圆弧形的。

照片里这个，是白色烤漆，直角边。

和亚丁景区附近那家民宿的房型一模一样。

因为我昨晚刚在同款床头柜上放过充电器。

我没有拆穿。

回了一个字：好。

她又发来一条语音，声音懒洋洋的："想你了，你多拍点照片给我看。"

二十分钟前，她握住楚维桑的手给他取暖的时候，没想起给我拍照。

我站起来，腿有点麻。

海拔四千六百米的风灌进领口，冷得人骨头疼。

手机又亮了，楚维桑的消息。

"哥，你一个人在那边冷不冷呀？我给你寄了暖宝宝，你记得查快递。"

我看着这条消息，忽然觉得很好笑。

他就在离我不到两百米的地方。

暖宝宝不用寄，走过来就能递到我手上。

但他不会走过来。

因为走过来就穿帮了。

我把手机装进兜里，沿着碎石路往回走。

经幡还在风里翻飞，他们已经不在那个位置了。

可能往五色海方向去了。

可能沈嘉卉正扶着楚维桑爬台阶。

可能母亲正叮嘱她慢一点，别让维桑累着。

可能父亲正在后面笑呵呵地录像。

一家人，齐齐整整。

不包括我的那种齐整。

路过垃圾桶的时候，我低头看了一眼。

三枚平安扣安安静静地躺在矿泉水瓶和纸巾中间。

红绳缠着冰凉的玉石，是我出发前特意去寺庙求的。

一枚刻了父亲的生肖，一枚刻了母亲的，还有一枚，刻了沈嘉卉名字的首字母。

现在它们在垃圾桶里。

我没有捡回来。

回到民宿，老板正在院子里晒青稞。

"小伙子，你朋友们出去了，说晚上回来吃牦牛火锅，要不要给你留一份？"

我愣了一下。

"什么朋友？"

"就是跟你前后脚住进来的那家人啊，两个老人，一对年轻人，小伙子长得可俊朗了，那女孩对他特别好。"

老板笑着比划。

"那女孩还问我借了条毯子，说她男朋友怕冷。"

她男朋友。

"不用留了，谢谢。"

我关上房间门，靠着门板慢慢滑坐下去。

手机又响了，沈嘉卉的电话。

"亲爱的，晚上想吃什么？我给你点外卖。"

她在隔壁房间，问我要不要点外卖。

"随便。"

"怎么了？声音不太对。"

"有点高反，头疼。"

"那你多喝热水，早点躺下。明天还要去景点呢，别把自己累坏了。"

她的声音温柔极了，温柔到我差点以为刚才在牛奶海看到的一切都是高反引起的幻觉。

"嘉卉，你真的在家？"

"当然在家，刚还点了麻辣烫，要不给你看？"

"不用了。"

"乖，早点睡。"

挂了电话，我听见走廊那头传来脚步声，和楚维桑的笑声。

"好冷好冷，手都冻僵了。"

沈嘉卉的声音紧跟着："谁让你不戴手套，来，我给你捂捂。"

脚步声停在隔壁房间门口。

钥匙转动的声音。

门开了，又关上。

一墙之隔。

她说她在家。