妈妈最终只肯送我去校医室。

她没叫救护车，也没叫出租车，扶我到小区门口拦了一辆电动车。

经过早餐店时，蒸笼白气扑到路边，我的胃立刻缩紧。

我靠着她的肩，气息发颤。

“妈，停车。我想吃包子。”

她按住我的肩，急促地哄。

“马上到学校，医生看过再说。”

“一个也不行？”

“你吃过苹果了。”她语气僵硬，“苹果也是东西。”

校医看见我，脸色当场变了，立刻把我扶进去测血压、血糖。

仪器跳出数字，校医抬头追问：“她多久没正常进食了？”

妈妈拍了拍我的肩，笑得勉强。“一直正常吃，最近只是清淡些。”

“清淡到什么程度？”

她手指压在我肩骨上。

“孩子怕高考期间身材走样，我帮她规划饮食。”

校医把葡萄糖塞进我手里。

妈妈下意识拦住，脱口问会不会反弹。

校医盯了她几秒，语气冷了。

“先救急。”

甜味冲进喉咙，我眼眶骤然发热。

这是三个月来，我第一次喝到带糖的东西。

校医开出转诊单，要求当天去医院检查血常规、电解质和心电图。

妈妈捏着纸，指节泛白，仍低声辩解我只是瘦。

“不是所有瘦都健康。”校医敲了敲报告，“再拖下去，可能心律失常、晕厥，甚至危及生命。”

我撑着桌沿站起来，冷淡地说：“我去医院。”

妈妈猛地抬头。

“你下午还有模拟考。”

“我不考了。”

她眼泪一下掉下来，声音也拔高了。

“你为了不控制饮食，连高考都不要了？”

校医挡在我们中间，沉声提醒她，我现在需要治疗。

妈妈慌乱地翻出手机相册。

里面全是我的照片，从小学到高中，每一张都比同龄人瘦。

她一张张划过去，哭着说：

“你小时候多好看，脸小，腰也细。你爸带着别的女人回来拿行李那天，就因为我胖了......”

我看着屏幕里细得过分的手腕，嗓音发涩。

“所以我也要一直饿着？”

“妈妈是在保护你。”

我推开她递来的手机。

“你保护的是我，还是当年被丢下的你？”

她脸上的血色褪了个干净。

校医拿起电话联系急诊。

远处鸣笛声渐近，妈妈忽然抓住我的书包，语无伦次地许诺回家煮粥，再多加半个蛋。

我摇头。她又仓促改成一个。

“我只要去医院。”

她死死攥住我的手，指甲陷进皮肤，眼神里第一次露出毫无遮掩的惊惧。

“不能去。”她颤声说，“医院会给你输液，会把你养胖。”

救护车停在了校门口。