我死后的第三年，妈妈搬进基金租下的小院。

院里的花枝伸到哪里，她就让它们长到哪里。

桌上没有秤，只摆着面包、炸鸡、水果和热汤。

来访的孩子想吃什么，她便准备什么。

她总会轻缓地问。

“今天想吃什么？”

“吃完以后，身体有什么感觉？”

“需要我陪你见医生吗？”

有个女孩问她是不是也怕过胖。

妈妈盛汤的手停了一下。

“是。”