我想起来了。

C区走廊是末日第二年封的。

那一年死了太多人，地堡里到处是血和尸体，我们清理不过来，就把东段和C区走廊用砖头封死了，那些地方堆着尸体，眼不见为净。

封墙的人，是周牧。

周牧是我们这些人里脑子最好使的，学应用数学的，末日之前就在准备考研。

他在地堡里管物资分配、管人员调度、管一切需要算计的事。

“周牧在哪？”我问。

“在B区整理物资。”苏晓棠说，“今天清点库存，他三天前就在准备了。”

陈旭撑着墙站起来，瘸着腿往外走，走了两步又回头：“苏音，你先别声张，周牧这人聪明过头了，万一墙是他故意封的......”

他没说完，但我们都懂。

地堡里没有法律，没有秩序，只有六个人和一条心照不宣的底线：谁也别动谁。

因为我们已经是彼此仅剩的同类了。

但如果外面真的有人在活着，有人在用新饭卡，有人在吃饭堂，而周牧十年前就把那面墙封了。

那他还是我们的同类吗？

陈旭走了，脚步声一瘸一拐地消失在走廊尽头。

苏晓棠蹲下来，把搪瓷盆里的红薯粥搅了搅，盛了一碗稠的放在旁边，那是给希望留的。

她做完这些，站起来，手在围裙上擦了擦，眼眶还是红的。

“苏音。”她叫我。

“嗯。”

“你说外面要是真的还有人，他们为什么不来救我们？”

我没回答。

因为答案太残忍了，他们要么不知道我们在这，要么知道了，不想来。

苏晓棠又问：“我们在这里十年，广播里从来没收到过任何信号，收音机里永远是沙沙声，你说那些沙沙声，是不是被人故意调成那样的？”

我看了她一眼，苏晓棠的脸在灯光下半明半暗，她的表情不像是在问我，更像是在确认一个她已经知道答案的事。

“你怀疑什么？”我问。

“我什么都不怀疑。”她说，“但我已经十年没洗澡了。”

她说完这句话，眼泪终于掉了下来。

......

“陈旭说你找我。”

周牧来了，看了我一眼，又看了一眼苏晓棠红肿的眼睛，眉头皱了一下，“出什么事了？”

我没说话，把饭卡递过去。

周牧接过卡，看了一眼，没反应。

他看了第二眼，还是没反应。

然后他把卡翻过来，看见了背面的logo，看见了我用指甲抠出的那道划痕，看见了磁条上反光的塑料膜。

“你在哪找到的？”他的声音很平静，平静得不正常。

“C区走廊，最深处的那面墙。”

周牧沉默了几秒：“那面墙我封的。”

“我知道。”

“你觉得我有问题。”

他抬起头看着我，眼神很坦然，“你觉得我封那面墙是为了藏什么东西？”

“但苏音，你记不记得末日第二年死了多少人？”

“二十七个人，尸体堆在C区走廊，腐烂发臭，整个地堡都是尸臭味，再不封墙，我们所有人都会被那味道逼疯。”

“我记得。”我说。

“那你觉得我有理由不封吗？”

“我没说你有问题。”我从他手里把卡拿回来，“我只是想问你，封墙之前你有没有进去过最深处的那段走廊？”

周牧的眼神闪了一下。

就那么一下。

但我在末日活了十年，看人眼色早就成了本能。

“我进去过。”周牧说，声音低了下去。

“封墙前一天，我去检查走廊尽头有没有裂缝。”

“走到最里面的时候，我看见那面墙在渗水，渗出来的水是温的。”

“墙上糊了一层水泥，但水泥下面好像有什么东西，我当时用锤子敲了一下，敲掉一小块水泥，露出了一点塑料。”

“我本来想继续敲，但那时候外面有人叫我，我就先出去了。”

“第二天开始封墙，砖头水泥都运进去了，我想着反正墙要封死了，那东西也跑不掉，就没再管。”

“十年了，你没跟任何人提过。”我眯着眼睛看着周牧。

周牧看着我：“因为后来我告诉自己，那是我看错了。地堡里暗，灯光晃，我看到的可能是幻觉。”

“你信吗？”我问。

周牧没回答，但他的手在抖。

“不信又怎么办？告诉自己，这一切，都是假的？”