商量婚期那天，梁述川把我的照片贴进了公园相亲角。

彩礼一栏，被他女兄弟陶弥涂成了一分钱。

照片旁边还写着：

倒贴五年，特别黏人，领走赠送八床旧被，当天退货概不受理。

我赶到时，陶弥正举着扩音器吆喝。

「梁哥被她缠得实在受不了，今天免费给她换个对象。」

「各位叔叔阿姨尽管挑，年纪大点也没事，她最大的优点就是恨嫁！」

围观的人笑成一片。

一个替离异儿子相亲的大妈捏住我的胳膊，嫌我太瘦，要求梁述川再陪送一辆电动车。

梁述川竟然认真同她讲起价。

「车可以送，婚后别让她总往娘家跑。她黏人，得管严一点。」

我甩开那只手。

梁述川这才把我拽到身边，语气漫不经心。

「最近你天天追着我定婚期，让人喘不过气。」

「等你在这里站一下午，发现除了我根本没人愿意接手，以后就知道该怎么珍惜我。」

陶弥把扩音器递到我嘴边。

「姐姐也给自己拉拉票。态度好一点，兴许真有人肯要。」

梁述川的朋友纷纷举起手机，开盘赌我多久会哭着求他揭掉告示。

我隔着晃动的人群，看见一张熟悉的脸。

邵闻野的母亲站在告示前，将那张写满羞辱的纸慢慢撕了下来。

我借来相亲角管理员的手机，拨通那个烂熟于心的号码。

「邵闻野，把你今晚回临州的车票改成两张。」

「你赶来接我，我就跟你走。」

……

我把手机还给管理员，指向陶弥手里的米色小包。

「我的手机，拿出来。」

来之前，她说要用我的手机拍一组订婚前的纪念照。

我把包交给她，跟着梁述川走进相亲角，才看见自己的照片被夹在晾衣绳上。

现在她晃着我的包，往梁述川身后挪。

「邵阿姨都让你请来了，还演得这么认真。早知道你憋着这一出，我该替梁哥收门票。」

邵母伸手挡开她。

「包还给晚乔。你们拿人家取乐，还想扣她的东西？」

她本是陪姐姐来替外甥看看相亲资料，走到路口，听见扩音器喊我的名字，才挤进来。

梁述川认得她，终于站直了些。

「阿姨，我们小情侣闹着玩。晚乔最近催得紧，我给她降降温，省得真结了婚，什么事都得按她的意思来。」

他说着，接过陶弥手里的包，塞回我怀里。

「满意了吧。长辈面前别闹得太难看。」

包带刮过手臂上被大妈掐红的地方，我疼得缩了缩肩。

梁述川顺势握住我的胳膊，拇指贴上那块红印。

「她们手重，你躲开就是了，非要硬碰硬。」

我将他的手指掰开。

「相亲资料是你拿来的。有人碰我的时候，你就站在旁边。」

一阵风吹过，绳上剩下的告示翻了面。

我的名字下面，连起夜替人关窗、照顾生病老人，都被写成了方便买家挑选的优点。

我伸手去解夹子。

陶弥抢先压住纸角。

「别急着下架呀。还没到收摊的时候，半途撤了，别人真以为你有毛病。」

「把手松开。」

纸从她指间撕裂，半张照片留在绳上。

旁边有人不赞同地摇头，陶弥立刻扬起笑脸。

「她就是怕嫁不出去，脾气才这么冲。梁哥惯的，平时在家可横了。」

长脸男人跟着帮腔。

「嫂子，你有什么不满，回家关起门慢慢说。阿姨们难得出来一趟，别让人白忙。」

我把撕下的纸攥进掌心，纸边扎着肉。

五年前，也是这样一个周末。

邵家上门谈婚事，梁述川站在我家楼下，拦住了刚送完客的我。

他说，晚乔，别急着被人安排一辈子，你喜欢谁，就该跟谁在一起。

我为这句话，推掉了长辈眼里样样合适的婚事。

如今他将我的照片挂在风里，催我对陌生人笑。

我看着他，嗓子像吞了粗糙的纸。

「梁述川，我们分手。以后别再用我的名字开玩笑。」

他伸来扶我肩膀的手停了一下，随即笑了。

「行，那就先分到晚饭前。你气消了，咱们再接着谈婚期。」

陶弥噗嗤笑出声，把一沓备用告示交给身边的人。

「梁哥，她嫌条件写少了。把嫁妆拉来给大家看看，省得人家不信。」

我猛地看向梁述川。

他已经拨通了搬运师傅的电话。

「别往家送了，拉到公园西门。她那八床被子，全拿过来。」