梁述川再出现在我面前，是离开那座城几个月之后。

那天下午，姨妈在小区活动室给人帮忙，我去接她。他就等在活动室外的长椅旁，怀里抱着一卷棉布。

他瘦了不少，头发长得有些乱，看见我，下意识站直。

「晚乔，借你一点时间。说完我就走。」

他把棉布摊开，里面是一块照着旧照片重新缝过的被角。

我的名字，母亲当初缝歪的笔画，全被模仿着缝在上面。