那场秋雨过后，青石镇的街坊们发现，镇东头搬来了一个奇怪的男人。

男人高大挺拔，却总是穿着一身洗得发白的旧冲锋衣，花高价租下了沈大夫家对门那间四面漏风的破院子。

他从不主动去敲对面的门。

但他每天凌晨四点就会准时起床，把沈大夫门前的青石板路扫得干干净净；药材铺送来的几百斤重的大件药材，总是还没等沈大夫出门，就已经被人整整齐齐地码放在了廊檐下；连院子外那口有些干涩的古井，也被修缮一新，打满了一缸清冽的井水。