周三早上六点五十，周既明的车停在小学食堂后门外的马路牙子上。

周小满趴在后座车窗上，手里捏着半块红枣米糕，眼睛直往铁门里瞟。

“妈妈，那个穿白衣服的人在搬箱子。”

沈棠解开安全带：“你在车里把米糕吃完，七点二十跟爸爸去前门进校。”

周既明偏过头，看了眼铁门里停着的白色厢式货车。

“车厢尾部的制冷机没开，这车进市区前就把冷气关了。”