我的葬礼定在十七岁生日那天。

妈妈说，这样我就能记得，他们曾经想接我回家。

妹妹却不同意。

“姐姐已经等了五年。”

“别再让她等到生日。”

葬礼提前了三天。

灵堂里没有放我穿结业服的照片。

妹妹选了一张我十二岁时的照片。

那时我扎着高马尾，正抢她手里的冰激凌。

她气得追着我跑。

爸爸妈妈站在后面笑。

那是我们最后一次真正像一家人。