​“沈先生，麻烦你用最狠的字眼，替我写封分手信。”

眼前的女人红着眼眶，声音发抖。

我熟练地抽出一张白纸，语气平静得像个机器人：“好，你最后一句话想对他说什么？”

她咬牙切齿：“我恨死他了！”

我摇了摇头，在纸上落笔：“不，你恨的不是他，是你那十年打水漂的青春。这封信写完，该发疯的不是你，是他。”

可我怎么也没想到，半小时后，我会在这个替无数人斩断执念的铁盒里，翻出一封十年前下单的分手信。

收信人那一栏，赫然写着我自己的名字——沈默。

......

​沈默坐在“代心”工作室的旧木桌后。

斑驳的日光透过吸满灰尘的百叶窗，把空气切割成一片片沉闷的碎块。

在他面前，坐着一个眼睛红肿得像桃子一样的女人，李女士。

​她结婚十年了。

外人眼里，她丈夫是挑不出毛病的模范丈夫，按时交工资，从不抽烟喝酒。

可只有李女士知道，那个家冷得像冰窟窿。

丈夫回家就是按手机，不吵架、不沟通、不碰她，连她上周烧到三十九度，对方也只是冷冰冰地留下一句“多喝热水”。

​“我想离婚，沈先生。”

李女士把擦过泪的纸巾搓成一团，声音沙哑。

“可我每次刚开口，他就皱着眉头说我发神经、瞎折腾。我找不到话反驳，我......我快被这种日子逼疯了。”

​沈默倒了一杯温水递过去。

玻璃杯碰到木桌，发出轻微的“咔嗒”声。

他的表情没有任何波澜，甚至连眼神都精准得像一台调校好的仪器。

​“你不需要跟他在嘴上争输赢，更不需要提‘离婚’这两个字。”

沈默拉开抽屉，取出一张厚实带香气的复古信纸。

“你只需要告诉我，这十年里，你最后悔对他说的一句话是什么？”

​李女士怔住了。

她咬着下唇，眼泪又砸落下来：“我后悔......我后悔十年前他问我吃什么，我说了那句‘随便’。从那天起，我在那个家里就真的变成了一个随便什么都行的人。”

​沈默微微颔首。

他拔开钢笔帽，尖锐的笔尖在纸上划出沙沙的声响。

​他没有写一句脏话，也没有一句歇斯底里的控诉。

但他太懂怎么把一个人心底最深的脓包戳破了。

​“你总说你在养家，可你养的只是那一间冷冰冰的房子，不是我。”

“你给的是应付生活的钱，可我要的是能回应我的话。”

“这十年，你每天回家跟我说的最后一句话，都是‘饭好了没？’”

笔尖停顿，沈默掀起眼皮看了李女士一眼，写下了最后一行字：

“今天，我不做饭了。”

​李女士捧着那封信，手止不住地抖。

半小时后，信递到了她丈夫手里。

那个向来高高在上、认为妻子离开自己就活不下去的模范丈夫，在看到信的瞬间彻底崩溃了。

他一路狂飙到李女士的公司楼下，当着所有同事的面拽住她的手，眼眶通红地求她别走。

​李女士没有哭，也没有骂。

她只是抬起手，把那封信狠狠拍在丈夫胸口。

“这信是我找人代笔的，但里面的每一个字，都是我攒了十年的心声。”

说完，她抽回手，第一次在丈夫面前挺直了脊梁，头也不回地转身走进电梯。

​工作室里恢复了死寂。

沈默面无表情地打开电脑，在Excel表格里敲下一行字：

“客户李，代笔分手信，交易已完成。”

​他起身走到墙角，拉开一个带有密码锁的铁柜，从里面搬出一个厚重的铁盒。

铁盒里塞满了密密麻麻的信纸副本。

分手信、绝交信、道歉信、告白信、骂人信......

十年间，他替无数人斩断了缠绕不清的关系，说出了咽在嗓子里的话。

​可这几百封信里，没有一封是写给自己的。

​沈默靠在桌边，从口袋里掏出一包几块钱的劣质香烟，点燃了一根。

烟雾缭绕中，他的眼神有些发空。

他帮别人重获新生，自己却只能守在这个散发着霉味的旧房间里吃泡面。

​他想起奶奶去世的那天。

那天也是下着雨，他躲在殡仪馆的走廊里，用尽毕生文采写了一封长达千字信，想送给相依为命的奶奶。

可最后，他在火化炉前把信扔进了火堆里。

从那天起他就跟自己立了个规矩：代笔人不能有自己的情感，更不配写自己的信。

因为一旦代入自己，笔尖就脏了，再也替别人说不出精准的话。

​突然，电脑音箱里传出“叮咚”一声清脆的邮件提示音。

沈默掐灭烟头，走到电脑前。

​那是一封发自加密邮箱的全新委托。

【委托类型：代写分手信】

【收信人：沈默】

【语气要求：用最狠、最刺骨的语气，让他彻底死心，永远别再抱有幻想。】

【定金：已通过第三方担保支付，十倍全款。】

​沈默的手指僵在键盘上方。

收信人......沈默？

他反复确认了好几遍，那两个字字形清晰，确实就是他自己的名字。

​沈默心头猛地一跳。

他虽然开了这家“代心”工作室，可他生活简单得像一张白纸。

他没有女朋友，没有暧昧对象，甚至连个能随时打个电话喝啤酒的朋友都没有。

谁会花十倍的重金，找他这个代笔人，去给代笔人自己写一封分手信？

​“阿哲！”沈默低喝了一声。

​助理阿哲正叼着棒冰从外间推门进来，闻言吓了一跳：“怎么了沈哥？出啥事了？隔壁王妈又来找你写劝退小三信了？”

​“查这个邮件的IP。”沈默指着屏幕，语气极其冰冷。

​阿哲凑过来，十指在键盘上飞快噼里啪啦弹奏起来。

五分钟后，阿哲吃惊地瞪大了眼睛：“奇了怪了......沈哥，这邮件根本不是从现在的网络发出的。”

​“什么意思？”

​“这是通过‘时间邮局’平台挂载的定时发送任务。”

阿哲转过电脑屏幕，上面的后台追踪追踪轨迹令人发指：

“下单时间是......十年前的今天。而且对方设置了死锁，无法退款，七天后系统会自动把最终成稿发送到你的个人邮箱。”

​十年前？

沈默脑子里轰的一响，像是有什么东西炸开了。

​十年前的今天，正是他大学毕业、初恋女友林晚不告而别的那一天。

​沈默的呼吸瞬间变得急促，心跳声在安静的房间里大得吓人。

他猛地转过身，几步跨到铁盒前，双手发抖地掀开了盒盖。

他的指尖在一叠叠发黄的信纸中疯狂翻找，终于在最底层，拽出了那个编号为“001”的档案袋。

​那是十年前，他开店接的第一单业务。

当时一个女孩子戴着帽子口罩，哭着找他代写一封绝情的分手信。

他当时暗恋着那个女孩子，却自卑得不敢开口，只能强忍着心碎，按照她的要求写下了世界上最狠毒的字眼。

​这十年里，他以为自己替那个女孩杀死了一个不值得爱的男人。

​可此时此刻，沈默借着昏暗的灯光，死死盯着那封发黄的副本。

在那个被他尘封了整整十年的收信人一栏里，那个曾经被墨水晕开的符号旁，赫然写着两个熟悉的大字——

​沈默。

​原来，他十年前亲手写下的第一封代笔信，就是杀死自己爱情的凶手。

而十年后，那个消失的人重新按下机关，要他用同样残忍的方式，再杀死自己一次。