​沈默像个孤魂野鬼一样回到了“代心”工作室。

夜色深沉，寒风吹得窗框发出刺耳的呜咽声。

他发疯似地撬开那个沉甸甸的铁盒，翻出了十年前编号“001”的代笔副本。

​那封信是他亲手写的。

字字如刀，句句见血。

“我不爱你，从未爱过。”

“你别再来找我，你真让我恶心。”

“你根本配不上我，你不过是我无聊时的一场消遣。”

​沈默看着这些尖锐的文字，眼泪毫无征兆地砸在纸上，晕开了一片墨迹。

十年前写这封信的时候，他卑微到了骨子里。

他字字句句都在自嘲，觉得像自己这样贫穷又阴暗的人，根本配不上光芒万丈的林晚。

直到今天他才明白真相。

林晚根本没有变心，她是逼着沈默用最毒辣的语言，亲手杀死了自己的爱情！

然后，她再带着这份剧痛，悄无声息地从他的世界里彻底蒸发。

​“林晚......你太狠了......”

沈默捏紧了拳头，指甲深深嵌入了掌心的肉里。

​这一次，他决定不再当个任人摆布的傀儡。

他根据林小满给的线索，一路摸到了“时间邮局”线下实体登记点。

出乎意料，那竟然是一家隐藏在深巷里的旧书店。

​柜台后面坐着一位满头银发的老太太。

老太太戴着老花镜，打量了沈默许久，突然轻笑了一声：

“你就是沈默吧？林晚那丫头十年前来我这，租下了最大的那个信箱。她说如果有朝一日，一个叫沈默的男人找过来，就把这个交给他。”

​老太太颤巍巍地从抽屉深处摸出一个黄皮信封，推到了沈默面前。

​沈默一把抢过信封拉开。

里面掉落出一张泛黄的照相纸。

照片上的林晚笑得明艳动人，而在照片背面，留着用红笔写下的一行小字：

“我在老地方等你。”

​沈默瞳孔猛地收缩。

老地方！

那是他们大学时代几乎天天泡在一起的大学图书馆！

​这一刻，沈默的内心彻底崩溃了。

原来他这十年来的绝望、封闭、自我惩罚，通通都是林晚精心安排好的一场大戏！

她把他推进了无边无际的黑暗里，让他成了一个只能靠咀嚼别人痛苦活着的打字机。

他恨她的残忍，恨她的不告而别！

可他更恨他自己！

因为他比谁都清楚，林晚之所以用这种极端的方式折磨他，是因为她爱他爱到了骨髓里！

​就在这时，阿哲打来电话，说是工作室又来了一个奇怪的客户。

那是一个被父母强行控制、连穿什么衣服都要被干涉的年轻男孩。

男孩坐在椅上瑟瑟发抖，想写一封断绝关系的狠信。

​沈默赶回工作室，当着男孩的面，挥毫洒墨写下一封字字诛心的信。

信里没有半点怨恨，却把父母所谓的爱拆解成最自私的占有。

男孩拿着信，眼眶湿润：“沈老板，你写得真好，太痛了。”

沈默站在阴影里，声音沙哑得可怕：“因为我写过比这更痛的。”

​沈默片刻不停，疯狂地赶到了大学图书馆。

多年过去，图书馆早已翻新，散发着刺鼻的油漆味。

可沈默凭着本能，准确无误地走到了当年他们最常坐的那个偏僻角落。

​老旧的木桌还在。

沈默趴在桌上，顺着光线仔细看去。

在木桌的边缘，赫然用刻刀刻着一行微小的小字：

“沈默，我在这里等过你三年。”

​沈默如遭重击，双腿一软，重重地跪在了地上。

他想起林晚消失后的那三年，他每天都像个疯子一样坐在同一个位置，写了一封又一封寄不出去的信。

原来，他们曾在同一个空间里，完美地错过了彼此！

​沈默抖着手掏出手机，拨通了林小满的电话，撕心裂肺地吼道：

“林小满！你告诉我！你姐姐到底在哪里？！她到底在哪！！”

​电话那头传来了风吹过树叶的沙沙声。

林小满的声音飘忽不定：“她在你永远找不到的地方。但姐姐说了，如果你能亲手写完最后一封给自己的分手信，她就会出现。”

沈默红着眼睛大吼：“我不写！我绝对不写！”

林小满冷冷地说：“你必须写。因为那封信，是写给十年前那个懦弱的你。”

​挂断电话，沈默魂不守舍地回到了工作室。

推开门的瞬间，他整个人彻底僵住了。

​在他那张冰冷的旧木桌正中央，凭空多出了一封黑色的信封。

信封上面，用鲜红的墨水写着四个大字——【沈默亲启】。

​沈默一步步走过去，用颤抖的手拆开了信封。

里面没有长篇大论，只有一张崭新的彩色照片。

​照片里的林晚坐在冰冷的轮椅上。

曾经那个明艳动人的女孩，如今瘦得几乎脱了形，脸色苍白得像一张薄纸。

可她依然对着镜头，露出了一个温柔至极的微笑。

​沈默翻开照片背面，上面是林晚那歪歪扭扭、显然是用尽全身力气才写下的字迹：

“沈默，我病了。可这十年来，我最怕的不是死，是你恨我。”

​沈默看着照片上骨瘦如柴的初恋，整个人如遭雷击，手中的照片啪嗒一声掉在了地上。