中秋夜，我们五人上山观月。

停车后，姐姐把后备厢打开：

“设备你熟，交给你了。”

青梅说先去占位置，女友柳如琢和学弟跟着她走了。

没人回头，我只好分两趟搬完器材。

登顶时，四把椅子已经摆好。

她们正聊着什么，我问了一句，柳如琢摆摆手：

“前面的事你没听，解释起来太长。”

青梅笑得直拍扶手，柳如琢替学弟调着目镜。

我站了一会儿，她才抬头：

“垫布能坐。对了，快门线放哪儿了？”

这些年，她们只有需要人做事时，才会想起我。

聚餐让我订店催菜，却没人替忙前忙后的我留座；

旅行让我规划全程，合照里却总少了拿相机的我。

我也问过，为什么偏偏漏下我。

她们总说：

“你最专业，交给你最稳妥。”

月光落满四把椅子，也落在我沾着泥的鞋尖。

我曾以为，多付出一点，总能换来一个位置。

直到这一刻才明白，她们并非忘了添椅子，只是早已习惯我站着。

那个去大西北天文台常驻的名额，这一次，我决定签了。

......

“快门线在侧边黑色的双肩包里，最外层的拉链格。”

我看着柳如琢，平静地说出这句话。

她连头都没抬，径直拉开背包，摸出那根线。

山顶的风很大，中秋夜的寒气顺着沾泥的鞋尖往裤管里钻。

我抱起双臂，试图保留身上最后一点温度。

顾念远坐在柳如琢旁边的椅子上，缩了缩脖子。

“好冷啊，如琢姐，山上的风怎么这么大。”

他声音清朗，带着一点刻意的轻颤。

柳如琢立刻放下了手里的设备。

她脱下那件黑色的冲锋衣外套，极其自然地披在了顾念远的肩上。

“早让你多穿点，偏不听。”

她的语气里带着一点责备，但更多的是纵容。

顾念远拢了拢宽大的外套，冲她露出了一个清爽的笑容。

“这不是有你嘛。”

我站在离她们两步远的地方，身上只穿着一件单薄的针织衫。

出发前，是柳如琢说车里空间小，让我别带那么多厚衣服。

她说反正就在山顶待一会儿，很快就下去了。

现在，她把唯一的外套给了别人。

姐姐萧景行手里端着一个保温杯，拧开盖子，热气腾腾地冒了出来。

她走过去，把杯子递给顾念远。

“喝点热水，别冻感冒了，不然明天又该嚷嚷头疼了。”

顾念远接过去，大口大口地喝着，又哈了口热气。

青梅秦蓁在旁边拿着手机，找各种角度给顾念远拍照。

“念远你看这边，对，下巴微收，这个侧影绝了。”

没有人注意到我还站着。

也没有人问我冷不冷。

我转过身，从口袋里拿出手机。

屏幕亮起，停留在那个大西北天文台常驻名额的电子签约界面。

只要点下“确认”，协议立刻生效。

就在我的手指即将触碰到屏幕时，身后突然传来“咔哒”一声脆响。

紧接着是顾念远的一声惊呼。

“呀！”

我猛地回过头。

顾念远正从那台主望远镜前退开，手里还拿着一截断裂的赤道仪齿轮。

那是这台设备最核心的部件。

也是我攒了半年工资，托人从国外代购回来的。

我大步走过去，看着残缺的卡扣，脑子里嗡了一声。

“你动它干什么？”

我的声音很冷，没有起伏，但每一个字都咬得很重。

顾念远吓了一跳，眼眶瞬间就红了。

“我......我只是想看看那个星环，我不知道它这么脆弱。”

他往柳如琢身后躲了躲，像一只无措的小鹿。

柳如琢立刻将他护在身后，眉头紧锁地看着我。

“萧濯，你吼什么？”

“不就是一个零件吗？坏了重新买就是了，你至于冲他发火吗？”

我看着她理直气壮的脸，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。

“重新买？”

我指着那个零件。

“这是高精度的定制齿轮，报废了整个赤道仪就瘫痪了。”

“今晚的观测计划，全毁了。”

萧景行走过来，一把拉开我的手。

“行了萧濯，多大点事。念远又不是故意的。”

“你是弟弟，怎么跟个小孩一样斤斤计较？”

秦蓁也放下了手机，语气里带着不耐烦。

“就是啊，本来大家开开心心来看月亮的。”

“你这一甩脸子，搞得大家都没兴致了。”

“真不知道你现在怎么变得这么刻薄。”

刻薄。

这个词从秦蓁嘴里吐出来，像刀片一样划过我的耳膜。

我看着这三个曾经在我生命中最亲近的女人。

一个是我相恋三年的女友。

一个是我血脉相连的亲姐姐。

一个是从小一起长大的青梅。

现在，她们齐刷刷地站在顾念远身前，像防备阶级敌人一样防备着我。

月光照在顾念远身上，他披着柳如琢的外套，喝着萧景行的热水，享受着秦蓁的偏袒。

而我，站在阴影里，像一个格格不入的闯入者。

我低下头，看了一眼手里断裂的齿轮。

金属的边缘很锋利，硌得我掌心发疼。

我没有哭，也没有再争辩。

我只是默默地拿过工具箱，开始拆卸那个损坏的仪器。

动作很熟练，也很机械。

“你干嘛？”柳如琢问。

“收拾东西。”我说。

“不是还要观测吗？”

“测不了了。”

我把望远镜的镜筒收进防震箱，扣上锁扣。

“我有点累了，想先下山。”

柳如琢愣了一下。

她似乎没料到我会这么平静。

以往这种时候，我都会据理力争，哪怕最后被她们指责得体无完肤。

但今天，我一句话都不想多说。

“萧濯，你要是再甩脸子，等会自己走下山。”萧景行在背后冷冷地说。

我没有回头。

我拿出手机，重新解锁屏幕。

那个签约界面还亮着。

我没有犹豫，指尖轻轻落在“确认”两个字上。

屏幕跳转。

【恭喜您，萧濯先生，签约成功。请于三日后前往大西北天文台报道。】

我锁上屏幕，把手机揣进口袋。

风更大了。

但我忽然觉得，一点都不冷了。

“把手电筒给我拿一下。”柳如琢在身后喊我。

我停下脚步。

“自己找。”