回到公寓的时候，已经是凌晨一点。

屋内一片漆黑。

我没有开大灯，只按亮了玄关处的一盏小壁灯。

暖黄色的光晕投射在冰冷的地板上。

我走到卧室，从床底拖出一个黑色的二十四寸行李箱。

拉链拉开的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。

我的东西不多。

这套房子是柳如琢的，我搬进来两年，却始终像个暂住的客人。

衣柜里，一半是柳如琢的高定裙装。

另一半，是我的几件常穿的便服，还有很多被顾念远借去穿过却再也没还回来的空衣架。

我把属于我的衣服一件件叠好，放进行李箱。

梳妆台上，那套昂贵的护肤品是柳如琢去年送的。

我原封不动地留在那里。

抽屉里，有几对情侣对戒的空盒子。

戒指早就在她一次次陪顾念远去游乐场、去攀岩时，以“不方便”为由摘下，最后不知所踪。

我拿出一个黑色的垃圾袋。

把洗手台上的双人牙杯、拖鞋、还有那只印着她名字缩写的马克杯。

统统扫了进去。

动作利落，没有一丝停顿。

凌晨四点，我收拾好了一切。

一个行李箱，一个双肩包。

这就是我在这座城市生活了二十五年的全部痕迹。

我靠在沙发上，闭上眼睛，胃里的过敏药发挥了作用，红疹褪去，只剩下隐隐的疲惫。

早晨七点，门锁传来“咔哒”一声。

柳如琢提着一个塑料袋走了进来。

她看到坐在沙发上的我，眉头本能地皱了起来。

“你一晚上没睡？”

她走过来，把手里的塑料袋扔在茶几上。

里面是几个已经冷掉的包子。

“路过早点铺顺手买的，你趁热吃。”

我看着那袋包子，油渍已经渗透了塑料袋，印在玻璃茶几上。

昨天晚上她们吃着空运的海鲜。

今天早晨，她用一袋冷掉的包子来打发我。

“不用了。”我站起身。

柳如琢的目光越过我，落在了墙角的那个黑色行李箱上。

她的眼神沉了沉。

“萧濯，你又在闹什么脾气？”

“不就是昨天没让你坐副驾，没带你去兜风吗？”

她扯了扯领子，语气里满是不耐烦。

“你多大的人了，能不能别总像个小孩一样用离家出走来威胁人？”

离家出走？

我看着她。

“我没有闹脾气。”

我说的是实话。

我的心现在就像一潭死水，连一丝涟漪都泛不起来。

就在这时，柳如琢的手机响了。

是顾念远。

“如琢姐，你出门了吗？我今天要去郊区拍写生，可是器材好多呀。”

他的声音从听筒里漏出来，清晰无比。

柳如琢的语气立刻柔和了下来。

“还没，我在公寓。你需要车？”

“嗯嗯，可是我不太敢开你那辆越野车，太大了。”

柳如琢抬起头，目光在茶几上扫视了一圈。

最终落在了那把保时捷的车钥匙上。

那是我的车。

是我爸妈车祸去世前，留给我的唯一一件成年礼物。

“没事，你开萧濯那辆卡宴吧，那个好开。”

她一边说，一边伸手去拿那把钥匙。

“柳如琢。”我叫住她。

她的手顿了一下。

“怎么？借给念远开一天都不行？”

“你今天又不出门，车停在车库也是落灰。”

她看着我，眼神里带着一种居高临下的审视。

似乎只要我说一个“不”字，就是我小肚鸡肠，不可理喻。

我看着那把钥匙。

那辆车在萧景行名下，当初她为了省事，也是为了控制我，死活不肯过户给我。

“拿走吧。”我轻声说。

柳如琢显然没料到我会答应得这么痛快。

她挑了挑眉，把钥匙揣进口袋。

转身走向衣柜。

“对了，念远去郊区可能会冷。”

她拉开衣柜门，径直拿出了挂在最显眼处的那件深空灰色的极地防寒服。

那是天文台发给我的，专门为了西北极端天气准备的特制装备。

面料里含有航天级保温材料，市面上根本买不到。

“这衣服挺厚，念远正缺一件。”

她把衣服搭在臂弯里。

“你平时也就去去办公室，穿不着这么厚的，借他穿几天。”

借？

顾念远借走的东西，什么时候还过。

我看着那件衣服，那是去西北保命的东西。

可是。

我连自己这条命都不在乎了，还在乎一件衣服吗。

“好。”我点了点头。

柳如琢这次是真的愣住了。

她狐疑地打量着我，似乎想从我脸上找出一丝赌气的痕迹。

但我太平静了。

平静得就像在处理一件与自己毫不相干的废品。

她走过来，伸手想摸我的头。

我微微偏头，避开了她的手。

她的手僵在半空中，脸色瞬间冷了下来。

“随你便。”

她收回手，拿起外套和我的车钥匙。

走到门口时，她停了一下。

“明天带你去买那个你一直想要的镜头，权当补偿。”

“砰”的一声，门关上了。

我看着空荡荡的房间。

补偿？

拿什么补偿？用一颗已经死透的心吗。

我走到茶几前，拿起那袋冷掉的包子。

连同那串曾经被我视作宝贝的情侣手绳，一起扔进了垃圾桶。